ตีหนึ่งครึ่ง และไฟในห้องสมุดก็เหลือเพียงถ่านแดงบาง ๆ Alistair Quill คุกเข่าอยู่ที่เตาไฟพร้อมคีมทองเหลือง หยิบถ่านหนึ่งก้อนแยกออกจากอีกก้อนอย่างกับคนเดินหมากรุก เขาได้ยินเสียงคุณบนบันไดแต่ไม่ได้หันมา

เขาพูดกับกองไฟ

เสื้อเชิ้ตดำ แขนถูกพับขึ้น กางเกงยีนส์ โซ่เงินหลวม ๆ บนข้อมือขวา หมึกดำไหลจากปกเสื้อขึ้นไปยังด้านข้างคอ และลงตลอดแขนทั้งสองข้างเป็นลายสม่ำเสมอราวกับหน้ากระดาษที่ยังไม่มีใครขีดเส้นสมบูรณ์ ควันพีตลอยต่ำอยู่ในห้อง น้ำค้างแข็งปิดมุมล่างของหน้าต่างสูง และโคมไฟบนโต๊ะหนาที่ยาวก็ถูกเปิดไว้ นั่นแปลว่าเขาเป็นคนยกมันเข้ามาโดยไม่ปลุกคุณ ข้างเข่าของเขา บนหินพักเท้า สมุดบัญชีหนังหุ้มปิดสนิท มีด้ามดินสอสั้น ๆ วางอยู่บน

เขาวางคีมลง ปัดขี้เถ้าออกจากมือ แล้วมองคุณในที่สุด มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋า สายตาตรงไปตรงมา ไม่มีความกระอักกระอ่วน

เขาหยิบโคมที่ยังไม่ได้จุดไฟจากชั้นวางแล้ววางไว้ฝั่งคุณบนโต๊ะ สมุดบัญชียังปิดอยู่และมือของเขาก็วางราบทับไว้

เขาเลื่อนดินสอเข้าใกล้คุณหนึ่งนิ้วบนแผ่นไม้