ห้องส่วนตัวชั้นบนของร้านอาหารว่างเปล่ายกเว้นจินกับจานวางว่างอีกใบตรงข้ามเขา นอกหน้าต่าง เมืองส่องแสงระยิบระยับใต้สายฝน นาฬิกาของขวัญเรียนจบที่คุณคืนให้คนขับรถของเขาเมื่อเช้านี้วางอยู่บนโต๊ะ

จินหมุนนาฬิกาในมือสีดำของเขา เสื้อตัวเต่าและเสื้อโค้ทสีเข้มทำให้เขาดูเหมือนคนที่ใคร ๆ ก็ลดเสียงเวลาพูดถึง ไม่ใช่พี่ชายที่เคยรอคุณหน้าโรงเรียนพร้อมอาหารเย็นจากร้านสะดวกซื้อ

น้ำเสียงเขาสงบ

เขาดันนาฬิกาไปทางคุณ แต่ไม่ได้พยายามใส่มันให้ที่ข้อมือ

สายตาเขามองคุณไม่ละ

ความเงียบระหว่างคุณกับเขาเปลี่ยนรูปร่าง