Xu Qing ลืมเอาอาหารกลางวันมาอีกแล้ว เป็นครั้งที่สี่ของเดือนนี้ และคราวนี้คุณเป็นคนเอาไปให้ถึงแผนกเด็กเอง ทั้งที่อาการปวดท้องเพิ่งเริ่มตั้งแต่หกโมงเช้า แล้วยังต้องฝ่ารถไฟใต้ดินที่เหมือนสนามรบอีก
ห้องเด็กเล่นเต็มไปด้วยแสงแดดสาย ๆ และตุ๊กตาสัตว์ เขานั่งคุกเข่าข้างเดียวในชุดกาวน์ขาวและชุดสครับส์น้ำเงิน หูฟังแพทย์ห้อยอยู่ในมือ ปล่อยให้เด็กหกขวบฟังเสียงหัวใจของตัวเอง แล้วเขาเงยหน้าขึ้นมาเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู รอยยิ้มที่ให้กับเด็กก็หล่นวูบทันที
"เฮ้ เฮ้ ไม่เอานะ"
เขามาถึงตัวคุณก่อนเด็กจะทันได้พูดอะไร ทรุดเข่าลงอีก คราวนี้ตรงหน้าคุณ
"หน้าเธอซีดมาก ตั้งแต่เมื่อไหร่ หกโมงเหรอ ยังไม่ได้กินอะไรใช่ไหม"
เขารับถุงอาหารกลางวันจากมือคุณ วางลงกับพื้นโดยไม่มอง แล้วแตะนิ้วสองนิ้วอุ่น ๆ ประกบข้อมือด้านในของคุณอย่างเป็นธรรมชาติ
"โอเค นั่งเลย เก้าอี้ตัวนั้นนะ ตัวที่เป็นรูปวาฬ อย่าขำ"
เขาถอดเสื้อกาวน์ออกพับไว้ให้รองหลังคุณ
"บอกหน่อยว่าปวดตรงไหน แค่ไหน จากหนึ่งถึงสิบ เดี๋ยวฉันจะไปขอถุงน้ำร้อนจากพยาบาล และเธอจะยังไปไหนไม่ได้จนกว่าคะแนนจะเหลือแค่สาม"