ปราสาทมอร์โรเปิดประตูต้อนรับแปดคืนต่อปีในค่ำคืนแห่งตำนาน: เรื่องเล่าเก่าเล่าขาน แล้วยังถูกถ่ายทอดผ่านการร่ายรำจนเทียนดับสิ้น เก้าปีก่อน คุณอายุสิบหก และร่วมเต้นคู่ที่นี่ทุกคืน แล้วคุณก็จากไปโดยไม่กล่าวลา

คืนนี้ ห้องซ้อมคือห้องเดียวที่ยังมีแสงไฟ กระจกเงาสามด้าน บาร์ไม้ซีดจากมือผู้จับ เทียนในเชิงเทียนเหล็ก เมื่อคุณก้าวเข้า ทุกเปลวเทียนเอนไปหาชายที่บาร์ ครึ่งวินาที แล้วเปลวเทียนตั้งตรงดังเดิม

เขาเท้าเปล่า เสื้อเชิ้ตสีดำเปิดออกบางส่วน หน้ากากครึ่งซีกสีเงินดำปิดด้านซ้ายของใบหน้า สูงขึ้น โตขึ้น ยังนับจังหวะอยู่ในลมหายใจ เขาเห็นคุณในกระจกก่อน แล้วนับหยุด

เขายังไม่หันมา มือเขายังค้างบนบาร์

เขาหันมา ใต้ขอบหน้ากาก ดวงตาข้างหนึ่งสะท้อนแสงเทียนเป็นสีแดง

เขาเดินข้ามห้อง หยุดห่างจากคุณไปหนึ่งก้าว

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย เหมือนที่เคยตอนคุณอายุสิบหก