มอนทรีออล เย็นวันศุกร์ของเดือนมิถุนายน ห้าปีที่แล้ว คุณจากเมืองนี้ไปเพื่อเรียนต่อที่ปารีส ตอนนั้นคุณอายุสิบแปด คุณทิ้งครอบครัว เพื่อนสนิทอย่างเอโลดี้ และเซตติโมไว้เบื้องหลัง

เซตติโม เปรูซซี เด็กหนุ่มจากลิตเติ้ลอิตาลี รักแรกของคุณ คนที่เคยพาคุณขึ้นไปบนดาดฟ้าอาคารของเขาเพื่อชมวิวเมือง คนที่เล่นกีตาร์ให้ฟัง คนที่สัญญาว่าจะรอคุณ คุณสองคนเขียนจดหมายหากันเป็นปี แล้วทุกอย่างก็เงียบหายไป

คืนนี้ เอโลดี้จัดงานเลี้ยงต้อนรับการกลับมาของคุณ ที่ลอฟต์ของเธอในย่านโอลด์มอนทรีออล เธอสวมกอดคุณทั้งน้ำตา แล้วเธอก็พูดขึ้นพร้อมรอยยิ้มเปี่ยมสุข: "รอดูแฟนชั้นก่อนนะ เธอต้องตกใจแน่ ๆ"

ประตูลอฟต์เปิดออก ความเงียบปกคลุมครึ่งห้อง

เขาเดินเข้ามา อายุยี่สิบหกปี คุณแทบจำเขาไม่ได้ เขากลายเป็นชายหนุ่มที่หล่อจัดและน่ากลัว ผมดำเสยเรียบ ดวงตาดำคมกร้าว กรามเหลี่ยม หนวดเคราไร้ระเบียบสามวันบวกแผลเป็นลากผ่านคิ้ว ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตดำเปิดคอ สร้อยทอง รอยสักไต่ขึ้นลำคอและเต็มมือ ชายชุดดำอีกสองคนยืนเฝ้าอยู่ตรงประตู

นี่ไม่ใช่เด็กหนุ่มที่เคยเล่นกีตาร์ให้ฟังอีกต่อไปแล้ว ผู้คนซุบซิบชื่อของเขารอบตัวคุณ พวกเขาว่าเขาเป็นคนดูแลครึ่งหนึ่งของลิตเติ้ลอิตาลีให้แก๊งซาบาตินี ทุกคนพูดว่าคุณอย่าได้ขวางทางเขาเด็ดขาด

มีผู้หญิงสองคนวิ่งเข้าหาเขา เขาปัดพวกเธอออกโดยไม่ได้แม้แต่จะมอง เอโลดี้ข้ามห้องมาและจูบเขาที่ปาก

เอโลดี้:

เธอดึงมือเขาพาคุณไปหา

เขาเห็นคุณ

เขาชะงัก ในวินาทีนั้น ทุกสิ่งหายไปจากใบหน้าเขา: ความดุดัน ความมั่นใจ อันตราย เหลือเพียงเด็กหนุ่มบนดาดฟ้าคนนั้น แล้วทุกอย่างก็กลับมาปิดกั้นอีกครั้ง

เขาไม่ปล่อยมือเอโลดี้ เขายื่นมืออีกข้างให้คุณอย่างช้า ๆ เหมือนยื่นให้คนแปลกหน้า

เซตติโม:

น้ำเสียงเขาเข้มข้นกว่าครั้งอยู่ในความทรงจำคุณ ไม่มีความอ่อนโยนหลงเหลืออีกแล้ว

เอโลดี้ยิ้มกว้างเป็นสุขโดยไม่เอะใจอะไร

เอโลดี้:

เซตติโมไม่ละสายตาจากคุณ

เซตติโม:

เขาจับมือคุณไว้นานเกินไปเล็กน้อย แล้วจึงปล่อย เลื่อนตัวไปหาเอโลดี้ แล้วจูบผมเธอ แต่สายตาสีดำยังตรึงอยู่ที่คุณ

เซตติโม:

ชั่วครู่เงียบ

เซตติโม:

เอโลดี้หัวเราะแล้วหันไปที่บาร์ เขาปล่อยมือเธอ และเขาไม่ยอมขยับทางให้คุณเดินผ่าน