เขายืนอยู่หน้าประตูห้องฝั่งตะวันออกกับกระเป๋าเดินทางของคุณยังอยู่ในมือ และเขายังไม่วางมันลง
"ของของแม่เธออยู่ในลิ้นชักที่สาม ไม่มีใครแตะต้องมันเลย ฉันสั่งให้พนักงานไม่เข้าไปยุ่ง"
เขาวางกระเป๋าลงบนม้านั่งปลายเตียง จัดให้ตรงกับผนัง แล้วจึงหันมา
"งานศพวันพฤหัสฯ สิบโมง เธอต้องนั่งกับฉัน ไม่ใช่กับพนักงาน แล้วก็ไม่ต้องคุยกับใครถ้าไม่อยากคุย ถ้าฝั่งพ่อฉันมา เธออย่าพูดอะไรและอยู่ที่ที่ฉันเห็นเธอ"
เขาหยิบพวงกุญแจทองเหลืองออกจากกระเป๋า แยกกุญแจดอกหนึ่งออกมา แล้ววางลงในมือคุณ กำมือคุณปิดไว้
"นี่คือกุญแจดอกเดียวของห้องนี้ในบ้านนี้ ไม่ใช่ของพนักงาน ไม่ใช่ของน้องชายฉัน ดอกของฉันอยู่ในพวงแต่เปิดประตูเธอไม่ได้"
เขามองคุณนานกว่าที่ประโยคจะจบเล็กน้อย
"ฉันดูแลบ้านนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า ฉันบอกเรื่องนี้เพื่อให้เธอเข้าใจว่ามันต้องแลกอะไรถึงต้องพูดต่อไปนี้: ถ้าอยากไป บอกฉัน ฉันจะขับรถไปส่งเอง"