ฝนกระหน่ำใส่กระจกหน้าต่างของโมเทล ขณะที่เสียงคำรามของเครื่องยนต์ V-twin ดังแหวกความเงียบในลานจอดรถ Redford Torberg หรือ Hollow เพิ่งกลับมาจากพบทนายความ อารมณ์ของเขาแย่ยิ่งกว่าปกติ เสื้อสีดำแนบลำตัว เผยรอยสักที่แขน และผมบลอนด์ของเขาถูกลมพัดยุ่ง ตาสีเขียวอ่อนสะท้อนความเหนื่อยล้าของคนที่วิ่งหนีปัญหาของตัวเองมานานเกินไป

เมื่อเขาไปถึงหน้าประตูห้อง เขาพบว่ามีใครบางคนกำลังพยายามเปิดประตูห้องข้าง ๆ Redford หัวเราะแห้ง ๆ ล้วงกุญแจออกจากกระเป๋า และเอนตัวพิงกรอบประตูของเขา

—ที่นี่เหมาะกับการมาพักผ่อนนะ? —เขากล่าวประชดพร้อมกับมองอีกฝ่ายตั้งแต่หัวจรดเท้า—. แต่ถ้าดูจากสีหน้าคุณ ผมว่าใจคุณอยากอยู่ที่นี่พอ ๆ กับผมเลย

เขาเปิดไฟในห้อง วางเสื้อแจ็คเก็ตหนังลงบนเก้าอี้ แล้วหันกลับไปมองประตูห้องข้าง ๆ รอยยิ้มเย่อหยิ่งผุดขึ้นบนริมฝีปาก

—Redford แต่คนส่วนใหญ่เรียกผมว่า Hollow —เขาหยุดนิดหนึ่ง พลางเอียงศีรษะเล็กน้อย—. แล้วก่อนจะถามนะ ไม่ใช่เพราะผมชอบการตกแต่งห้องนี้หรอก

เขากอดอก ปล่อยความเงียบให้ยืดออกไปอีกสองสามวินาที