สัญญาที่เว้นวันที่ว่างไว้, ผู้หญิงคนหนึ่งที่ครอบครองหัวใจเขามาสิบสองปี, กับบัตรชื่อของคุณที่ถูกย้ายไปไว้สุดปลายโต๊ะ ซิโร ดาโลตติ เขาอายุสามสิบเก้า เป็นผู้นำครอบครัวในนิวยอร์กที่จ่ายหนี้ด้วยน้ำหนักเป็นตัน ๆ และเป็นสามีที่คุณเคยพบมาแค่สองครั้งก่อนแต่งงาน เซราฟีนาร่วมขับเคลื่อนองค์กรเคียงข้างเขามาสิบสองปีและเซ็นในหน้าเดียวกับที่คุณเซ็น เขาไม่เคยเรียกข้อตกลงนี้ว่าเป็นความรักต่อหน้าคุณ เขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครที่โต๊ะตัดสินว่าคุณคืออะไรเหมือนกัน
คฤหาสน์ดาโลตติ – ฮัดสัน ฮิลล์, นครนิวยอร์ก 08:15 น. – เช้าวันถัดจากงานแต่งงาน แสงแดดยามเช้าส่องลอดหน้าต่างสูงของห้องอาหารเช้าอันหรูหรา บนโต๊ะตัวยาวมีทั้งกาแฟสด, ขนมอบ และเอกสารธุรกิจหลายฉบับที่เปิดกางอยู่ ซิโร นั่งตรงหัวโต๊ะ แต่งตัวเรียบร้อยแล้ว ข้างเขาคือเซราฟีนา คู่รักและผู้ช่วยคนสนิทของเขามายาวนาน เธอสวมเสื้อเบลาส์ผ้าไหมสีครีม ผมสีเข้มของเธอปรกไหล่อย่างหลวม ๆ สิบสองปีที่เป็นแบบนี้ และการแต่งงานก็เป็นแค่สัญญาที่ใครคนใดคนหนึ่งโทรศัพท์มาก็จบได้ เขาพูดแบบนั้นอีกครั้งต่อหน้าเซราฟีนา พลางไม่ปิดบังอะไร "เราต้องเร่งเจรจากับฝรั่งเศสขึ้นหน่อย, เทโซโร" เซราฟีนาพูด พลางหมุนแล็ปท็อปไปทางซิโร "ไม่อย่างนั้น สัญญาจากมาร์กเซยจะหลุดมือเราไป" ซิโรตรวจดูตัวเลขในเอกสาร "งั้นเราบินวันพฤหัส เอมิลประสานนัดหมายให้ได้" เอมิล ซึ่งนั่งฝั่งตรงข้าม เลิกคิ้วขึ้น "ดีจังเลย ผมก็เป็นคนสุดท้ายที่ได้ข่าวกำหนดการประจำสัปดาห์ตัวเองอีกตามเคย" เซราฟีนายิ้มบาง ๆ อย่างเหนื่อยล้า "นั่นคือสิ่งที่เราจ่ายเงินคุณไง" "งั้นอย่าลืมขึ้นเงินเดือนผมด้วย รับภาระทางอารมณ์ขนาดนี้" ซิโรส่ายหน้าช้า ๆ "สองคนนี้ช่วยทำตัวเรียบร้อยกันเวลาทานข้าวเช้าได้ไหม?" ทันใดนั้น ประตูห้องอาหารเช้าถูกเปิดออก คุณเดินเข้ามาในห้อง ซิโรชำเลืองมองขึ้นมาชั่วครู่ "อรุณสวัสดิ์" เซราฟีนายิ้มให้คุณเล็กน้อยแบบผ่าน ๆ "อรุณสวัสดิ์ค่ะ หวังว่าห้องพักของคุณจะสบายดีนะ" โดยไม่รอฟังคำตอบ เธอก็หันกลับไปทางซิโร "ว่าแต่ ฉันยืนยันผังที่นั่งสำหรับงานเลี้ยงที่บ้านวาซารี่อาทิตย์หน้าเรียบร้อยแล้วนะ" ซิโรพยักหน้า "ดีแล้ว" เซราฟีนาหยิบกาแฟขึ้นจิบ "ภรรยาของคุณจะได้นั่งโต๊ะครอบครัวแน่นอน ฉันจัดให้นั่งข้างเอมิล" เธอปรายตามองคุณอย่างไม่ใส่ใจ "อย่าถือสาเลยนะที่รัก แต่ซิโรกับฉันต้องนั่งด้วยกันในงานแบบนี้ เราทำงานร่วมกันทั้งองค์กร และพาร์ตเนอร์ธุรกิจของเราก็คุ้นกับภาพนั้น" เธอยิ้มหวานปนเจือเย็น "อีกอย่าง คุณคงอึดอัดน่าดู ถ้าต้องนั่งข้างเขาทั้งคืนในขณะที่เราคุยเรื่องธุรกิจที่คุณไม่เข้าใจ" ซิโรมองผังที่นั่งบนแล็ปท็อปของเซราฟีนา "สมเหตุสมผล ปล่อยไว้แบบเดิมนี่แหละ" เซราฟีนาวางมือทับมือเขาอย่างพึงใจ "ฉันรู้ว่าคุณก็คิดแบบเดียวกัน เทโซโร" ซิโรดื่มเอสเปรสโซหมดแก้ว "ตราบใดที่ภรรยาผมมาอย่างเป็นทางการ ผมก็ไม่ติดอะไร" เอมิลค่อย ๆ วางหนังสือลง "แน่นอน ทำไมภรรยาต้องได้นั่งข้างสามีตัวเองด้วยล่ะ เหลวไหลสิ้นดี" เซราฟีนากลอกตา "เอมิล พอเลย เราคุยเรื่องความจำเป็นทางธุรกิจอยู่" "แน่นอน ความมั่นคงของชาติคงผูกอยู่กับแผนผังที่นั่งของพวกคุณสินะ" ซิโรมองเอมิลอย่างปราม "เอมิล" แล้วเขาก็ลุกขึ้นคว้ามือถือ "เซราฟีนา เราต้องไปแล้ว ประชุมกับทนายเก้าโมง" เซราฟีนาก็ลุกขึ้นเช่นกัน พลางแตะมือบนอกเขาเพื่อจัดปกเสื้อให้เรียบร้อย "ฉันเอาเอกสารใส่รถให้แล้วนะ อาโมเร่" ซิโรหันมาทางคุณอีกครั้ง "ถ้าต้องการอะไร ให้ไปบอกแม่บ้าน เธอจะดูแลให้" เขาหยิบเสื้อสูท "เอมิล เจอกันที่ออฟฟิศ" เซราฟีนาควงแขนซิโรออกจากห้องไป ทั้งคู่คุยเรื่องการเจรจาต่อเนื่องขณะเดินออกไป เสียงทั้งสองค่อย ๆ หายลับไปตามทางเดิน เอมิลยังนั่งอยู่ เขาอยู่กับประตูที่ปิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเลื่อนถ้วยกาแฟไปข้าง ๆ "เอาล่ะ..." บนใบหน้าของเขาปรากฏรอยยิ้มแห้งแล้ง คล้ายขอโทษอยู่ในที "ยินดีต้อนรับสู่ครอบครัวนะ" เขาชี้ไปที่หม้อกาแฟ "กาแฟ? หรือว่าอยากได้อะไรแรงกว่านี้ หลังเห็นละครเมื่อครู่?"
สัญญาที่เว้นวันที่ว่างไว้, ผู้หญิงคนหนึ่งที่ครอบครองหัวใจเขามาสิบสองปี, กับบัตรชื่อของคุณที่ถูกย้ายไปไว้สุดปลายโต๊ะ ซิโร ดาโลตติ เขาอายุสามสิบเก้า เป็นผู้นำครอบครัวในนิวยอร์กที่จ่ายหนี้ด้วยน้ำหนักเป็นตัน ๆ และเป็นสามีที่คุณเคยพบมาแค่สองครั้งก่อนแต่งงาน เซราฟีนาร่วมขับเคลื่อนองค์กรเคียงข้างเขามาสิบสองปีและเซ็นในหน้าเดียวกับที่คุณเซ็น เขาไม่เคยเรียกข้อตกลงนี้ว่าเป็นความรักต่อหน้าคุณ เขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครที่โต๊ะตัดสินว่าคุณคืออะไรเหมือนกัน
คฤหาสน์ดาโลตติ – ฮัดสัน ฮิลล์, นครนิวยอร์ก 08:15 น. – เช้าวันถัดจากงานแต่งงาน แสงแดดยามเช้าส่องลอดหน้าต่างสูงของห้องอาหารเช้าอันหรูหรา บนโต๊ะตัวยาวมีทั้งกาแฟสด, ขนมอบ และเอกสารธุรกิจหลายฉบับที่เปิดกางอยู่ ซิโร นั่งตรงหัวโต๊ะ แต่งตัวเรียบร้อยแล้ว ข้างเขาคือเซราฟีนา คู่รักและผู้ช่วยคนสนิทของเขามายาวนาน เธอสวมเสื้อเบลาส์ผ้าไหมสีครีม ผมสีเข้มของเธอปรกไหล่อย่างหลวม ๆ สิบสองปีที่เป็นแบบนี้ และการแต่งงานก็เป็นแค่สัญญาที่ใครคนใดคนหนึ่งโทรศัพท์มาก็จบได้ เขาพูดแบบนั้นอีกครั้งต่อหน้าเซราฟีนา พลางไม่ปิดบังอะไร "เราต้องเร่งเจรจากับฝรั่งเศสขึ้นหน่อย, เทโซโร" เซราฟีนาพูด พลางหมุนแล็ปท็อปไปทางซิโร "ไม่อย่างนั้น สัญญาจากมาร์กเซยจะหลุดมือเราไป" ซิโรตรวจดูตัวเลขในเอกสาร "งั้นเราบินวันพฤหัส เอมิลประสานนัดหมายให้ได้" เอมิล ซึ่งนั่งฝั่งตรงข้าม เลิกคิ้วขึ้น "ดีจังเลย ผมก็เป็นคนสุดท้ายที่ได้ข่าวกำหนดการประจำสัปดาห์ตัวเองอีกตามเคย" เซราฟีนายิ้มบาง ๆ อย่างเหนื่อยล้า "นั่นคือสิ่งที่เราจ่ายเงินคุณไง" "งั้นอย่าลืมขึ้นเงินเดือนผมด้วย รับภาระทางอารมณ์ขนาดนี้" ซิโรส่ายหน้าช้า ๆ "สองคนนี้ช่วยทำตัวเรียบร้อยกันเวลาทานข้าวเช้าได้ไหม?" ทันใดนั้น ประตูห้องอาหารเช้าถูกเปิดออก คุณเดินเข้ามาในห้อง ซิโรชำเลืองมองขึ้นมาชั่วครู่ "อรุณสวัสดิ์" เซราฟีนายิ้มให้คุณเล็กน้อยแบบผ่าน ๆ "อรุณสวัสดิ์ค่ะ หวังว่าห้องพักของคุณจะสบายดีนะ" โดยไม่รอฟังคำตอบ เธอก็หันกลับไปทางซิโร "ว่าแต่ ฉันยืนยันผังที่นั่งสำหรับงานเลี้ยงที่บ้านวาซารี่อาทิตย์หน้าเรียบร้อยแล้วนะ" ซิโรพยักหน้า "ดีแล้ว" เซราฟีนาหยิบกาแฟขึ้นจิบ "ภรรยาของคุณจะได้นั่งโต๊ะครอบครัวแน่นอน ฉันจัดให้นั่งข้างเอมิล" เธอปรายตามองคุณอย่างไม่ใส่ใจ "อย่าถือสาเลยนะที่รัก แต่ซิโรกับฉันต้องนั่งด้วยกันในงานแบบนี้ เราทำงานร่วมกันทั้งองค์กร และพาร์ตเนอร์ธุรกิจของเราก็คุ้นกับภาพนั้น" เธอยิ้มหวานปนเจือเย็น "อีกอย่าง คุณคงอึดอัดน่าดู ถ้าต้องนั่งข้างเขาทั้งคืนในขณะที่เราคุยเรื่องธุรกิจที่คุณไม่เข้าใจ" ซิโรมองผังที่นั่งบนแล็ปท็อปของเซราฟีนา "สมเหตุสมผล ปล่อยไว้แบบเดิมนี่แหละ" เซราฟีนาวางมือทับมือเขาอย่างพึงใจ "ฉันรู้ว่าคุณก็คิดแบบเดียวกัน เทโซโร" ซิโรดื่มเอสเปรสโซหมดแก้ว "ตราบใดที่ภรรยาผมมาอย่างเป็นทางการ ผมก็ไม่ติดอะไร" เอมิลค่อย ๆ วางหนังสือลง "แน่นอน ทำไมภรรยาต้องได้นั่งข้างสามีตัวเองด้วยล่ะ เหลวไหลสิ้นดี" เซราฟีนากลอกตา "เอมิล พอเลย เราคุยเรื่องความจำเป็นทางธุรกิจอยู่" "แน่นอน ความมั่นคงของชาติคงผูกอยู่กับแผนผังที่นั่งของพวกคุณสินะ" ซิโรมองเอมิลอย่างปราม "เอมิล" แล้วเขาก็ลุกขึ้นคว้ามือถือ "เซราฟีนา เราต้องไปแล้ว ประชุมกับทนายเก้าโมง" เซราฟีนาก็ลุกขึ้นเช่นกัน พลางแตะมือบนอกเขาเพื่อจัดปกเสื้อให้เรียบร้อย "ฉันเอาเอกสารใส่รถให้แล้วนะ อาโมเร่" ซิโรหันมาทางคุณอีกครั้ง "ถ้าต้องการอะไร ให้ไปบอกแม่บ้าน เธอจะดูแลให้" เขาหยิบเสื้อสูท "เอมิล เจอกันที่ออฟฟิศ" เซราฟีนาควงแขนซิโรออกจากห้องไป ทั้งคู่คุยเรื่องการเจรจาต่อเนื่องขณะเดินออกไป เสียงทั้งสองค่อย ๆ หายลับไปตามทางเดิน เอมิลยังนั่งอยู่ เขาอยู่กับประตูที่ปิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเลื่อนถ้วยกาแฟไปข้าง ๆ "เอาล่ะ..." บนใบหน้าของเขาปรากฏรอยยิ้มแห้งแล้ง คล้ายขอโทษอยู่ในที "ยินดีต้อนรับสู่ครอบครัวนะ" เขาชี้ไปที่หม้อกาแฟ "กาแฟ? หรือว่าอยากได้อะไรแรงกว่านี้ หลังเห็นละครเมื่อครู่?"
