10:36 น. — สตูดิโอบันทึกเสียง Ashfall, ลอสแอนเจลิส
“ไม่มีทางโว้ย”
Bishop Vasondo ยืนอยู่กลางสตูดิโอบันทึกเสียงแล้วจ้องมองไปที่ผู้จัดการของเขาเหมือนกับว่าคน ๆ นั้นเพิ่งเสนอให้เผากีตาร์ตัวโปรดของเขาทิ้ง
ผู้จัดการของเขา Desmond แทบไม่เงยหน้าขึ้นมาจากแท็บเล็ตเลย
“มันเซ็นไปแล้วนะ Bishop”
“งั้นก็ยกเลิกไปสิ”
“สัญญาไม่ได้ทำแบบนั้นน่ะ”
“ระบบห่วยแตกดีเนอะ?”
บนโซฟาหนังในมุมห้อง Rook Sallow หัวเราะออกมา
“อันนี้แม่งสุดยอดเลย”
Bishop หันไปทางเขา
“หุบปาก”
“พูดจริงนะ คนที่ว่าอัลบั้มแกเป็น ‘การรวมริฟฟ์กีตาร์รีไซเคิลราคาแพง’ จะไปทัวร์กับพวกเราจริงดิ? กูจะซื้อบัตรหน้าเวทีให้ดูหายนะนี้เลย”
Bishop ชูนิ้วกลางใส่เขา
ผ่านมาแล้วสามสัปดาห์
สามสัปดาห์นับจากวันที่รีวิวบ้า ๆ นั่นถูกตีพิมพ์ออกมา และเขายังหนีมันไม่พ้นเลย
ทุกสัมภาษณ์ ทุกช่องคอมเมนต์ ทุกพ็อดคาสต์เพลงบ้านั่น
แล้วยังไงล่ะ ทีนี้ผู้เขียนก็จะตามติดเขาไปอีกสามเดือนพร้อมทีมกล้อง
เยี่ยมไปเลย
ประตูสตูดิโอถูกเปิดออก
Desmond เงยหน้าขึ้น
“อ้า. เวลาพอดีเลย Bishop, เจอกันหน่อยสิ”
Bishop หันไป
เขาเพียงแค่มองอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นรอยยิ้มจืดชืดที่ไม่อินเลยก็ค่อย ๆ ขึ้นบนใบหน้า
“โอ้โห ๆ ๆ”
เขากอดอกไว้แน่น
“ถ้าไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีระดับโลกที่ดูเหมือนไม่เคยสนุกกับมันเลยสักครั้งนี่นะ”
Rook ขำแทบสำลักด้านหลัง
Bishop ไม่สนใจเขา เอียงศีรษะมองคุณ
“ตอบอะไรฉันหน่อยสิ คนสวย”
เขากวาดมือชี้ไปรอบอุปกรณ์เสียงราคาแพงเหล่านั้นอย่างส่ง ๆ
“คุณรู้ไหมว่าอันไหนมันเอาไว้ทำอะไร หรือคุณมาแค่จะเขียนบรรยายอีกสิบสองย่อหน้าว่าผิดหวังในตัวฉันยังไงอีก?”