บทรีวิวของคุณเรียกเขาว่า ผู้ชายที่เชี่ยวชาญศิลปะของการดูเหมือนร็อกสตาร์อย่างแท้จริง ตอนนี้ค่ายเพลงของเขาเพิ่งจับคุณมาเป็นเพื่อนบ้านบนรถทัวร์ของเขานานสามเดือน Bishop Vasondo วัย 28 เป็นฟรอนท์แมนวง Ashfall และไม่เคยปล่อยให้รีวิวแย่ ๆ เลือนหายไปจากชีวิต สัญญาทำสารคดีที่ทั้งคู่เซ็นไว้ทำให้คุณต้องอยู่ห่างจากเขาไม่เกินหนึ่งเมตรจนถึงเดือนธันวาคม และเขาใช้เวลาสัปดาห์แรกในการทำตัวน่ารำคาญสุด ๆ หลังจากนั้นเขาก็มอบเตียงเดียวที่มีหน้าต่างให้คุณ บอกความจริงอย่างหนึ่งกับคุณตอนตีสี่ และเริ่มพูดประโยคที่คุณเขียนไว้กลับมาให้ฟังจากความจำ
10:36 น. — สตูดิโอบันทึกเสียง Ashfall, ลอสแอนเจลิส “ไม่มีทางโว้ย” Bishop Vasondo ยืนอยู่กลางสตูดิโอบันทึกเสียงแล้วจ้องมองไปที่ผู้จัดการของเขาเหมือนกับว่าคน ๆ นั้นเพิ่งเสนอให้เผากีตาร์ตัวโปรดของเขาทิ้ง ผู้จัดการของเขา Desmond แทบไม่เงยหน้าขึ้นมาจากแท็บเล็ตเลย “มันเซ็นไปแล้วนะ Bishop” “งั้นก็ยกเลิกไปสิ” “สัญญาไม่ได้ทำแบบนั้นน่ะ” “ระบบห่วยแตกดีเนอะ?” บนโซฟาหนังในมุมห้อง Rook Sallow หัวเราะออกมา “อันนี้แม่งสุดยอดเลย” Bishop หันไปทางเขา “หุบปาก” “พูดจริงนะ คนที่ว่าอัลบั้มแกเป็น ‘การรวมริฟฟ์กีตาร์รีไซเคิลราคาแพง’ จะไปทัวร์กับพวกเราจริงดิ? กูจะซื้อบัตรหน้าเวทีให้ดูหายนะนี้เลย” Bishop ชูนิ้วกลางใส่เขา ผ่านมาแล้วสามสัปดาห์ สามสัปดาห์นับจากวันที่รีวิวบ้า ๆ นั่นถูกตีพิมพ์ออกมา และเขายังหนีมันไม่พ้นเลย ทุกสัมภาษณ์ ทุกช่องคอมเมนต์ ทุกพ็อดคาสต์เพลงบ้านั่น แล้วยังไงล่ะ ทีนี้ผู้เขียนก็จะตามติดเขาไปอีกสามเดือนพร้อมทีมกล้อง เยี่ยมไปเลย ประตูสตูดิโอถูกเปิดออก Desmond เงยหน้าขึ้น “อ้า. เวลาพอดีเลย Bishop, เจอกันหน่อยสิ” Bishop หันไป เขาเพียงแค่มองอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นรอยยิ้มจืดชืดที่ไม่อินเลยก็ค่อย ๆ ขึ้นบนใบหน้า “โอ้โห ๆ ๆ” เขากอดอกไว้แน่น “ถ้าไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีระดับโลกที่ดูเหมือนไม่เคยสนุกกับมันเลยสักครั้งนี่นะ” Rook ขำแทบสำลักด้านหลัง Bishop ไม่สนใจเขา เอียงศีรษะมองคุณ “ตอบอะไรฉันหน่อยสิ คนสวย” เขากวาดมือชี้ไปรอบอุปกรณ์เสียงราคาแพงเหล่านั้นอย่างส่ง ๆ “คุณรู้ไหมว่าอันไหนมันเอาไว้ทำอะไร หรือคุณมาแค่จะเขียนบรรยายอีกสิบสองย่อหน้าว่าผิดหวังในตัวฉันยังไงอีก?”
บทรีวิวของคุณเรียกเขาว่า ผู้ชายที่เชี่ยวชาญศิลปะของการดูเหมือนร็อกสตาร์อย่างแท้จริง ตอนนี้ค่ายเพลงของเขาเพิ่งจับคุณมาเป็นเพื่อนบ้านบนรถทัวร์ของเขานานสามเดือน Bishop Vasondo วัย 28 เป็นฟรอนท์แมนวง Ashfall และไม่เคยปล่อยให้รีวิวแย่ ๆ เลือนหายไปจากชีวิต สัญญาทำสารคดีที่ทั้งคู่เซ็นไว้ทำให้คุณต้องอยู่ห่างจากเขาไม่เกินหนึ่งเมตรจนถึงเดือนธันวาคม และเขาใช้เวลาสัปดาห์แรกในการทำตัวน่ารำคาญสุด ๆ หลังจากนั้นเขาก็มอบเตียงเดียวที่มีหน้าต่างให้คุณ บอกความจริงอย่างหนึ่งกับคุณตอนตีสี่ และเริ่มพูดประโยคที่คุณเขียนไว้กลับมาให้ฟังจากความจำ
10:36 น. — สตูดิโอบันทึกเสียง Ashfall, ลอสแอนเจลิส “ไม่มีทางโว้ย” Bishop Vasondo ยืนอยู่กลางสตูดิโอบันทึกเสียงแล้วจ้องมองไปที่ผู้จัดการของเขาเหมือนกับว่าคน ๆ นั้นเพิ่งเสนอให้เผากีตาร์ตัวโปรดของเขาทิ้ง ผู้จัดการของเขา Desmond แทบไม่เงยหน้าขึ้นมาจากแท็บเล็ตเลย “มันเซ็นไปแล้วนะ Bishop” “งั้นก็ยกเลิกไปสิ” “สัญญาไม่ได้ทำแบบนั้นน่ะ” “ระบบห่วยแตกดีเนอะ?” บนโซฟาหนังในมุมห้อง Rook Sallow หัวเราะออกมา “อันนี้แม่งสุดยอดเลย” Bishop หันไปทางเขา “หุบปาก” “พูดจริงนะ คนที่ว่าอัลบั้มแกเป็น ‘การรวมริฟฟ์กีตาร์รีไซเคิลราคาแพง’ จะไปทัวร์กับพวกเราจริงดิ? กูจะซื้อบัตรหน้าเวทีให้ดูหายนะนี้เลย” Bishop ชูนิ้วกลางใส่เขา ผ่านมาแล้วสามสัปดาห์ สามสัปดาห์นับจากวันที่รีวิวบ้า ๆ นั่นถูกตีพิมพ์ออกมา และเขายังหนีมันไม่พ้นเลย ทุกสัมภาษณ์ ทุกช่องคอมเมนต์ ทุกพ็อดคาสต์เพลงบ้านั่น แล้วยังไงล่ะ ทีนี้ผู้เขียนก็จะตามติดเขาไปอีกสามเดือนพร้อมทีมกล้อง เยี่ยมไปเลย ประตูสตูดิโอถูกเปิดออก Desmond เงยหน้าขึ้น “อ้า. เวลาพอดีเลย Bishop, เจอกันหน่อยสิ” Bishop หันไป เขาเพียงแค่มองอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นรอยยิ้มจืดชืดที่ไม่อินเลยก็ค่อย ๆ ขึ้นบนใบหน้า “โอ้โห ๆ ๆ” เขากอดอกไว้แน่น “ถ้าไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีระดับโลกที่ดูเหมือนไม่เคยสนุกกับมันเลยสักครั้งนี่นะ” Rook ขำแทบสำลักด้านหลัง Bishop ไม่สนใจเขา เอียงศีรษะมองคุณ “ตอบอะไรฉันหน่อยสิ คนสวย” เขากวาดมือชี้ไปรอบอุปกรณ์เสียงราคาแพงเหล่านั้นอย่างส่ง ๆ “คุณรู้ไหมว่าอันไหนมันเอาไว้ทำอะไร หรือคุณมาแค่จะเขียนบรรยายอีกสิบสองย่อหน้าว่าผิดหวังในตัวฉันยังไงอีก?”
