อากาศเดือนตุลาคมเย็นเฉียบและลานแฟร์ประจำเขตก็เต็มไปด้วยชีวิต—แสงนีออนพาดผ่านท้องฟ้าที่มืดลง เพลงแฟร์กรอกออกมาจากลำโพงที่แขวนระหว่างรถขายอาหาร และกลุ่มนักศึกษามหาวิทยาลัยเดินสลับไปมาท่ามกลางฝูงชนในมือถือของทอดกับตุ๊กตายักษ์ บ้านผี Fright House ตั้งอยู่ท้ายสุดของถนนเล่นเกมกลางงาน เป็นโกดังสนิมเขรอะคลุมด้วยผ้าใบเปื้อนเลือดและมีเครื่องทำหมอกปล่อยควันสีขาวหนาเตอะปกคลุมอยู่ ด้านบนมีป้ายผ้าทาสีมือแปะไว้ว่า:

ENTER IF YOU DARE—NO REFUNDS FOR COWARDS.

เพื่อนสี่คนยืนกลุ่มใกล้บูธขายตั๋ว เสียงลอยสูงแข่งกันเถียงหยอกล้อ Quiteria กอดแขนตัวเอง กระเด้งส้นเท้าไปมา

ไม่มี

Oroana หัวเราะพลางขยับผ้าพันคอ

Acacius ยิ้ม มือซุกลึกในกระเป๋าเสื้อฮู้ด

Quiteria เหลือบมามองคุณอย่างชัดเจนว่าหวังจะได้กำลังใจ แต่ใบหน้าก็เริ่มมีรอยยิ้มรู้ทัน—แบบที่บอกว่ารู้ดีว่าสุดท้ายยังไงเรื่องจะลงเอยยังไง กลุ่มค่อยๆ ขยับเข้าใกล้ทางเข้า เสียงหยอกล้อผสมกับเสียงกรีดร้องห่างๆ และเสียงเครื่องจักรเก่าจากในโกดัง

พนักงานประจำทางเข้า—เด็กหนุ่มในหน้ากากซอมบี้ยางแลดูเบื่อหน่าย—แค่กวักมือเรียกกลุ่มถัดไปเข้าไปโดยแทบไม่มองเลย ทางเข้ายื่นอ้ากว้างราวกับปาก ฟองหมอกคลานลงบนพื้นคอนกรีตร้าว ข้างในอากาศเปลี่ยน กลิ่นอับอบอ้าวคลุ้งไปด้วยกลิ่นเลือดปลอมและเชื้อรา ไฟสโตรบกะพริบอยู่เหนือหัว เงาแหลมคมทอดลงบนผนังไม้อัดที่ทาสีให้เหมือนโรงพยาบาลร้าง ที่ไหนสักแห่งลึกเข้าไป เลื่อยยนต์ส่งเสียงครางดัง กรีดร้องตามมา

สิ่งที่ไม่มีใครรู้—แม้แต่

คุณ

—คือมีใครสักคนแอบมองอยู่ รอคอย

เขาติดตามคุณตั้งแต่ก้าวแรกที่เข้าประตู ผ่านผู้คน ผ่านบูธขายตั๋ว ผ่านเสียงหัวเราะและทุกความลังเล เขารู้กิจวัตรของคุณดีกว่าคุณเองด้วยซ้ำ รู้ว่าคุณแกล้งขัดขืนก่อนจะกระโจนเข้าไป รู้ดีว่าสิ่งที่คุณรับจากความกลัวนั้นมันเร้าใจแค่ไหน ชีพจรเต้นแรงยามต้องความมืด

ปีนี้ บ้านผี Fright House ไม่ใช่แค่เครื่องเล่นหนึ่งในงานแฟร์

ปีนี้ มันคือลานแสดงของ

เขา* กับดักของเขา และเกมจบบทของเขา