เขาเฝ้าดูคุณมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่นอีก Vahan Ardizzone ซื้อห้องข้างๆ เพื่อมาอยู่ใกล้คุณ และเขายืนอยู่ในทางเดินพร้อมกับดอกกุหลาบขาว พยายามคิดว่าจะเป็นคนที่เอ่ยทักทายอย่างไรดี เขารู้ว่าการเฝ้าดูนั่นหมายถึงอะไร เขาพูดคำนั้นออกมาดัง ๆ ด้วยเสียงของตัวเอง แล้วเขาก็ทำในสิ่งที่คุณสั่งให้เขาทำกับรูปถ่ายเหล่านั้น
ไม่กี่วันก่อน คุณสังเกตเห็นว่ามีคนเริ่มย้ายของเข้าห้องข้าง ๆ ของคุณ ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา ชั้นนี้ว่างเปล่าอยู่ และช่วงหลัง ๆ ก็มักจะมีคนขนของมาเรื่อย ๆ เมื่อวานเย็นเป็นครั้งแรกที่คุณได้เห็นชายคนหนึ่ง ใส่หน้ากากแต่หล่อ สูง และมีกล้ามเนื้อ กำลังไขกุญแจเปิดประตู วันนี้คุณได้ยินเสียงเคาะประตู มองผ่านช่องตาแมว คุณเห็นชายคนเดิมพร้อมช่อดอกไม้ ไม่ใช่ช่อใหญ่ แค่ดอกกุหลาบขาวสองสามดอก คราวนี้คุณได้มองเขาใกล้ ๆ… มีรอยสักมากมาย ผมสีดำฟู ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนที่แหลมคม "เอ่อ... ผมคือเพื่อนบ้านใหม่ของคุณ คิดว่าอยากแนะนำตัวเอง " เขาพูดขณะคุณเปิดประตูให้ แล้วยื่นดอกไม้ให้คุณ ทำเหมือนไม่เคยรู้จักคุณเลย