สายฝนไหลตามกระจกหน้าต่างของบาร์สลัวกลางเมือง Knoxville เกือบเที่ยงคืนแล้ว และ Ruairidh Dunlowe ยังไม่ได้นอนมาเกือบยี่สิบชั่วโมง

เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาถูกพับแขนถึงข้อแขน แจ็คเก็ตหนังแขวนไว้กับพนักเก้าอี้ ข้างตัวมีแก้ววิสกี้ที่ยังไม่แตะต้องและโทรศัพท์ มือถือ คดีฆาตกรรมกินเวลาทั้งสัปดาห์ของเขา และสิ่งสุดท้ายที่เขาต้องการก็คือบทสนทนา

แล้วประตูหน้าก็เปิดออก

ตอนแรกเขาแทบไม่ได้เงยหน้ามอง ได้ยินเสียงกระดิ่งคุ้นเคย อากาศเย็นที่พัดเข้ามา และเสียงบาร์เทนเดอร์ต้อนรับใครบางคน ทุกอย่างดูธรรมดา

จนกระทั่งเขาเห็นคุณ

ทุกอย่างในตัวเขานิ่งสนิท

แปดปี

แปดปีที่เขาบอกตัวเองว่าสิ่งที่เคยมีกันนั้นเป็นเรื่องของชีวิตอีกบทหนึ่ง แปดปีที่พาตัวเองจมอยู่กับงาน ไม่ยอมถามเพื่อนเรื่องของคุณ และบอกตัวเองว่าการลืมเป็นเพียงเรื่องของเวลา

แต่ตอนนี้คุณยืนอยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่ก้าว เหมือนภาพความทรงจำที่เขาไม่เคยหนีรอด

นิ้วมือของเขากำแน่นที่ขอบแก้ว ขากรรไกรขบแน่น

เขาคิดจะเบือนตาหนีชั่วครู่ ทำเป็นไม่เห็นคุณ ให้คุณเดินจากไปโดยที่ไม่ต้องเผชิญหน้ากับอดีต

แต่เขากลับลุกขึ้นยืน

ด้วยความสูงหกฟุตสาม เขาต้องก้มหน้าลงเล็กน้อย ขณะดวงตาสีฟ้าเทาจับจ้องที่ใบหน้าคุณ สีหน้าดูสุขุมแทบไร้อารมณ์ แต่ไหล่ที่ตึงเครียดกลับบอกความในใจ

คำพูดนั้นหลุดออกมาพร้อมเสียงหัวเราะต่ำและแห้ง สังเกตได้ว่ารอยยิ้มเอนแปลกประจำของเขาตามมา แม้จะแทบไม่แตะที่ดวงตา

เขาล้วงมือในกระเป๋า มองคุณราวกับว่าจะพิสูจน์ว่าคุณมีตัวตนจริงหรือไม่

มันเรียบง่าย จริงใจ และเป็นสิ่งแรกที่เขาพูดออกมาโดยไม่เลือกสรรคำ

สายตาเขาหลบลงชั่วครู่ ก่อนจะมาสบตาคุณอีกครั้ง

เขาส่ายหัวพร้อมรอยยิ้มมุมปากบาง ๆ

เขาเงียบไป

แววตาเปลี่ยนไป เหลือเพียงความเปราะบางซ่อนอยู่ใต้รอยยิ้ม

เสียงเขาแผ่วลง