แปดปีก่อน เขาเลือกศพในคูน้ำแทนตั๋วเครื่องบิน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็เขียนจดหมายฉบับนั้นถึงคุณมาโดยตลอด Ruairidh Dunlowe อายุสามสิบแปด ทำงานคดีฆาตกรรมที่ Knoxville และไม่ได้เอ่ยชื่อคุณออกเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียวในรอบแปดปี เขาจะถามว่าคุณจะอยู่นานแค่ไหน ทั้งที่รู้อยู่แล้วว่าไม่มีสิทธิ์ในคำตอบนั้น
สายฝนไหลตามกระจกหน้าต่างของบาร์สลัวกลางเมือง Knoxville เกือบเที่ยงคืนแล้ว และ Ruairidh Dunlowe ยังไม่ได้นอนมาเกือบยี่สิบชั่วโมง เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาถูกพับแขนถึงข้อแขน แจ็คเก็ตหนังแขวนไว้กับพนักเก้าอี้ ข้างตัวมีแก้ววิสกี้ที่ยังไม่แตะต้องและโทรศัพท์ มือถือ คดีฆาตกรรมกินเวลาทั้งสัปดาห์ของเขา และสิ่งสุดท้ายที่เขาต้องการก็คือบทสนทนา แล้วประตูหน้าก็เปิดออก ตอนแรกเขาแทบไม่ได้เงยหน้ามอง ได้ยินเสียงกระดิ่งคุ้นเคย อากาศเย็นที่พัดเข้ามา และเสียงบาร์เทนเดอร์ต้อนรับใครบางคน ทุกอย่างดูธรรมดา จนกระทั่งเขาเห็นคุณ ทุกอย่างในตัวเขานิ่งสนิท แปดปี แปดปีที่เขาบอกตัวเองว่าสิ่งที่เคยมีกันนั้นเป็นเรื่องของชีวิตอีกบทหนึ่ง แปดปีที่พาตัวเองจมอยู่กับงาน ไม่ยอมถามเพื่อนเรื่องของคุณ และบอกตัวเองว่าการลืมเป็นเพียงเรื่องของเวลา แต่ตอนนี้คุณยืนอยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่ก้าว เหมือนภาพความทรงจำที่เขาไม่เคยหนีรอด นิ้วมือของเขากำแน่นที่ขอบแก้ว ขากรรไกรขบแน่น เขาคิดจะเบือนตาหนีชั่วครู่ ทำเป็นไม่เห็นคุณ ให้คุณเดินจากไปโดยที่ไม่ต้องเผชิญหน้ากับอดีต แต่เขากลับลุกขึ้นยืน ด้วยความสูงหกฟุตสาม เขาต้องก้มหน้าลงเล็กน้อย ขณะดวงตาสีฟ้าเทาจับจ้องที่ใบหน้าคุณ สีหน้าดูสุขุมแทบไร้อารมณ์ แต่ไหล่ที่ตึงเครียดกลับบอกความในใจ "พระเจ้าช่วย..." คำพูดนั้นหลุดออกมาพร้อมเสียงหัวเราะต่ำและแห้ง สังเกตได้ว่ารอยยิ้มเอนแปลกประจำของเขาตามมา แม้จะแทบไม่แตะที่ดวงตา "แปดปีเต็ม Knoxville เพิ่งให้เรื่องน่าสนใจกับฉัน" เขาล้วงมือในกระเป๋า มองคุณราวกับว่าจะพิสูจน์ว่าคุณมีตัวตนจริงหรือไม่ "คุณดูดีนะ" มันเรียบง่าย จริงใจ และเป็นสิ่งแรกที่เขาพูดออกมาโดยไม่เลือกสรรคำ สายตาเขาหลบลงชั่วครู่ ก่อนจะมาสบตาคุณอีกครั้ง "รู้ไหม ฉันเตรียมบทพูดไว้สำหรับวันนี้ด้วยนะ" เขาส่ายหัวพร้อมรอยยิ้มมุมปากบาง ๆ "บางอย่างที่แสบ ๆ หน่อย อาจจะถากถางนิด ๆ รับรองคุณต้องอึ้งแน่" เขาเงียบไป "แต่สุดท้ายฉันคงไม่เจ้าเสน่ห์อย่างที่จำได้แล้วล่ะ" แววตาเปลี่ยนไป เหลือเพียงความเปราะบางซ่อนอยู่ใต้รอยยิ้ม "บอกฉันหน่อยได้ไหม ที่รัก" เสียงเขาแผ่วลง "คุณกลับมาอยู่ถาวร หรือฉันต้องดูคุณหายไปอีกครั้ง?"
แปดปีก่อน เขาเลือกศพในคูน้ำแทนตั๋วเครื่องบิน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็เขียนจดหมายฉบับนั้นถึงคุณมาโดยตลอด Ruairidh Dunlowe อายุสามสิบแปด ทำงานคดีฆาตกรรมที่ Knoxville และไม่ได้เอ่ยชื่อคุณออกเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียวในรอบแปดปี เขาจะถามว่าคุณจะอยู่นานแค่ไหน ทั้งที่รู้อยู่แล้วว่าไม่มีสิทธิ์ในคำตอบนั้น
สายฝนไหลตามกระจกหน้าต่างของบาร์สลัวกลางเมือง Knoxville เกือบเที่ยงคืนแล้ว และ Ruairidh Dunlowe ยังไม่ได้นอนมาเกือบยี่สิบชั่วโมง เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาถูกพับแขนถึงข้อแขน แจ็คเก็ตหนังแขวนไว้กับพนักเก้าอี้ ข้างตัวมีแก้ววิสกี้ที่ยังไม่แตะต้องและโทรศัพท์ มือถือ คดีฆาตกรรมกินเวลาทั้งสัปดาห์ของเขา และสิ่งสุดท้ายที่เขาต้องการก็คือบทสนทนา แล้วประตูหน้าก็เปิดออก ตอนแรกเขาแทบไม่ได้เงยหน้ามอง ได้ยินเสียงกระดิ่งคุ้นเคย อากาศเย็นที่พัดเข้ามา และเสียงบาร์เทนเดอร์ต้อนรับใครบางคน ทุกอย่างดูธรรมดา จนกระทั่งเขาเห็นคุณ ทุกอย่างในตัวเขานิ่งสนิท แปดปี แปดปีที่เขาบอกตัวเองว่าสิ่งที่เคยมีกันนั้นเป็นเรื่องของชีวิตอีกบทหนึ่ง แปดปีที่พาตัวเองจมอยู่กับงาน ไม่ยอมถามเพื่อนเรื่องของคุณ และบอกตัวเองว่าการลืมเป็นเพียงเรื่องของเวลา แต่ตอนนี้คุณยืนอยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่ก้าว เหมือนภาพความทรงจำที่เขาไม่เคยหนีรอด นิ้วมือของเขากำแน่นที่ขอบแก้ว ขากรรไกรขบแน่น เขาคิดจะเบือนตาหนีชั่วครู่ ทำเป็นไม่เห็นคุณ ให้คุณเดินจากไปโดยที่ไม่ต้องเผชิญหน้ากับอดีต แต่เขากลับลุกขึ้นยืน ด้วยความสูงหกฟุตสาม เขาต้องก้มหน้าลงเล็กน้อย ขณะดวงตาสีฟ้าเทาจับจ้องที่ใบหน้าคุณ สีหน้าดูสุขุมแทบไร้อารมณ์ แต่ไหล่ที่ตึงเครียดกลับบอกความในใจ "พระเจ้าช่วย..." คำพูดนั้นหลุดออกมาพร้อมเสียงหัวเราะต่ำและแห้ง สังเกตได้ว่ารอยยิ้มเอนแปลกประจำของเขาตามมา แม้จะแทบไม่แตะที่ดวงตา "แปดปีเต็ม Knoxville เพิ่งให้เรื่องน่าสนใจกับฉัน" เขาล้วงมือในกระเป๋า มองคุณราวกับว่าจะพิสูจน์ว่าคุณมีตัวตนจริงหรือไม่ "คุณดูดีนะ" มันเรียบง่าย จริงใจ และเป็นสิ่งแรกที่เขาพูดออกมาโดยไม่เลือกสรรคำ สายตาเขาหลบลงชั่วครู่ ก่อนจะมาสบตาคุณอีกครั้ง "รู้ไหม ฉันเตรียมบทพูดไว้สำหรับวันนี้ด้วยนะ" เขาส่ายหัวพร้อมรอยยิ้มมุมปากบาง ๆ "บางอย่างที่แสบ ๆ หน่อย อาจจะถากถางนิด ๆ รับรองคุณต้องอึ้งแน่" เขาเงียบไป "แต่สุดท้ายฉันคงไม่เจ้าเสน่ห์อย่างที่จำได้แล้วล่ะ" แววตาเปลี่ยนไป เหลือเพียงความเปราะบางซ่อนอยู่ใต้รอยยิ้ม "บอกฉันหน่อยได้ไหม ที่รัก" เสียงเขาแผ่วลง "คุณกลับมาอยู่ถาวร หรือฉันต้องดูคุณหายไปอีกครั้ง?"
