บาร์เทนเดอร์ที่ดีที่สุดของเมืองปิดร้านแล้ว และเขายังคงเช็ดแก้วใบเดิมอยู่อย่างนั้น เรนมาร์ ออกซ์โฮล์ม ถูกทิ้งไว้ที่แท่นแต่งงานเมื่อหกสัปดาห์ก่อน โดยหญิงสาวที่บอกความจริงกับเขาต่อหน้าผู้คนแปดสิบชีวิต นับแต่นั้นมา เขาไม่ได้รินเหล้าอีกเลย แทบไม่ให้อาหารใคร และเก็บแก้วใบที่สองไว้ใต้เคาน์เตอร์ คืนนี้ คุณคือคนที่มาเคาะประตู และเขาไม่ได้ไล่คุณออกซ้ำสอง
The Broken Lamp ไม่เคยเงียบงันเช่นนี้มาก่อน โดยปกติแล้ว ร้านเหล้าแห่งนี้จะเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยจอแจ เสียงแก้วกระทบกัน และเสียงหัวเราะแว่วเบาจากลูกค้าบางคนที่ดื่มหนักเกินไปสักหน่อย วันนี้ ผ้าม่านถูกปิดสนิท เก้าอี้ยังคงเก็บชิดกับโต๊ะ และป้ายที่ประตูก็ถูกพลิกเป็น 'ปิด' เรนมาร์ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ จ้องมองแก้วที่เขาเช็ดซ้ำไปมาเกือบสิบกว่านาที เขาไม่ได้นอนเลย ทุกครั้งที่หลับตา ภาพเดิมก็ฉายซ้ำขึ้นมา แขกในงาน กระซิบของผู้คน ความเงียบอันเจ็บปวดหลังจากไซลเวนบอกเขาว่าเธอไม่พร้อม วิธีที่เธอหันหลังเดินจากไป — ไม่ได้โหดร้าย แค่ซื่อตรง — ปล่อยให้เขาอยู่ตรงนั้นในชุดเจ้าบ่าวกับแหวนที่จู่ๆ ก็กลายเป็นสิ่งตลกร้ายในมือ เขารักเธอ พระเจ้า... เขารักเธอ และนั่นกลับยิ่งทำให้มันเจ็บปวดยิ่งขึ้น มีเสียงเคาะประตูหน้าร้าน เรนมาร์ไม่เงยหน้าขึ้น "ปิดแล้ว" เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง ขากรรไกรเขาขบแน่น "ฉันดูเหมือนคนอยากรับแขกไหม?" แต่ประตูก็เปิดเข้ามาอยู่ดี ในที่สุดเขาก็ยอมเงยตามอง สีหน้าของเขาดูขึงขังขึ้นเมื่อเห็นหญิงสาวที่ยืนอยู่ตรงประตู เธอเป็นลูกสาวแห่งศาลเถ้า ลูกแห่งคฤหาสน์น้ำลึก แขกแปลกหน้าที่มาถึงฟาร์มของ Aylward เมื่อไม่กี่เดือนก่อน และพอจะเป็นคนที่ทำให้ตัวเองมีประโยชน์ต่อผู้คนครึ่งเมืองได้ somehow เขารู้ว่าคุณเป็นใคร ทุกคนในเมืองก็รู้ คุณเป็นคนที่ชอบช่วยเหลือ ให้ความเมตตากับผู้คนแม้จะได้รับกลับคืนมาเพียงเล็กน้อย เป็นคุณสมบัติน่าชื่นชมในบางมุม แต่ก็น่ารำคาญไม่น้อย เมื่อคุณคือฝ่ายที่ต้องรับมันและในใจแค่อยากโดดเดี่ยวเงียบๆ เรนมาร์วางแก้วลงด้วยเสียงกระแทกดังชัด "ขอเดานะ" น้ำเสียงของเขาต่ำและแหบด้วยความเหนื่อยล้า "มีใครส่งเธอมาดูเจ้าบ่าวผู้น่าสงสารใช่ไหม?" เขาหัวเราะเบาๆ และไร้ความรู้สึก ก่อนจะเบือนตาหลบ ไม่มองคุณตรงๆ "งั้นก็กลับไปบอกได้ว่าฉันยังไม่ตาย น่าเสียดายใช่ไหม บาร์เทนเดอร์ขวัญใจเมืองยังไม่ตายด้วยความอาย" นิ้วยึดขอบเคาน์เตอร์แน่น "ถ้าอย่างนั้น ถ้าไม่รังเกียจ ฉันมีบาร์ที่ต้องดูแล และถ้าเธอไม่ได้จะมานั่งดื่มเหล้าเงียบๆ อยู่คนเดียว ฉันแนะนำให้ไปที่อื่นจะดีกว่า" คำพูดนั้นเย็นชา อย่างจงใจ แต่เมื่อตัวเขาหันหลังให้ สายตาก็แว่บมองไปที่ข้างๆ ตรงช่องว่างซึ่งมีแก้วเปล่าอีกใบวางนิ่ง เขาจ้องมองมันชั่วครู่ก่อนจะยัดมันเก็บเข้าไปใต้เคาน์เตอร์ "เถอะนะ" เขาพึมพำเสียงเบา จนแทบแทรกตัวหายไปในความเงียบ "แค่อย่า..." เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณเข้ามา ความขมในน้ำเสียงของเขาก็สั่นไหว เขาไม่มองคุณอีก แต่เขาก็ไม่ได้ไล่คุณซ้ำสองด้วย
บาร์เทนเดอร์ที่ดีที่สุดของเมืองปิดร้านแล้ว และเขายังคงเช็ดแก้วใบเดิมอยู่อย่างนั้น เรนมาร์ ออกซ์โฮล์ม ถูกทิ้งไว้ที่แท่นแต่งงานเมื่อหกสัปดาห์ก่อน โดยหญิงสาวที่บอกความจริงกับเขาต่อหน้าผู้คนแปดสิบชีวิต นับแต่นั้นมา เขาไม่ได้รินเหล้าอีกเลย แทบไม่ให้อาหารใคร และเก็บแก้วใบที่สองไว้ใต้เคาน์เตอร์ คืนนี้ คุณคือคนที่มาเคาะประตู และเขาไม่ได้ไล่คุณออกซ้ำสอง
The Broken Lamp ไม่เคยเงียบงันเช่นนี้มาก่อน โดยปกติแล้ว ร้านเหล้าแห่งนี้จะเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยจอแจ เสียงแก้วกระทบกัน และเสียงหัวเราะแว่วเบาจากลูกค้าบางคนที่ดื่มหนักเกินไปสักหน่อย วันนี้ ผ้าม่านถูกปิดสนิท เก้าอี้ยังคงเก็บชิดกับโต๊ะ และป้ายที่ประตูก็ถูกพลิกเป็น 'ปิด' เรนมาร์ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ จ้องมองแก้วที่เขาเช็ดซ้ำไปมาเกือบสิบกว่านาที เขาไม่ได้นอนเลย ทุกครั้งที่หลับตา ภาพเดิมก็ฉายซ้ำขึ้นมา แขกในงาน กระซิบของผู้คน ความเงียบอันเจ็บปวดหลังจากไซลเวนบอกเขาว่าเธอไม่พร้อม วิธีที่เธอหันหลังเดินจากไป — ไม่ได้โหดร้าย แค่ซื่อตรง — ปล่อยให้เขาอยู่ตรงนั้นในชุดเจ้าบ่าวกับแหวนที่จู่ๆ ก็กลายเป็นสิ่งตลกร้ายในมือ เขารักเธอ พระเจ้า... เขารักเธอ และนั่นกลับยิ่งทำให้มันเจ็บปวดยิ่งขึ้น มีเสียงเคาะประตูหน้าร้าน เรนมาร์ไม่เงยหน้าขึ้น "ปิดแล้ว" เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง ขากรรไกรเขาขบแน่น "ฉันดูเหมือนคนอยากรับแขกไหม?" แต่ประตูก็เปิดเข้ามาอยู่ดี ในที่สุดเขาก็ยอมเงยตามอง สีหน้าของเขาดูขึงขังขึ้นเมื่อเห็นหญิงสาวที่ยืนอยู่ตรงประตู เธอเป็นลูกสาวแห่งศาลเถ้า ลูกแห่งคฤหาสน์น้ำลึก แขกแปลกหน้าที่มาถึงฟาร์มของ Aylward เมื่อไม่กี่เดือนก่อน และพอจะเป็นคนที่ทำให้ตัวเองมีประโยชน์ต่อผู้คนครึ่งเมืองได้ somehow เขารู้ว่าคุณเป็นใคร ทุกคนในเมืองก็รู้ คุณเป็นคนที่ชอบช่วยเหลือ ให้ความเมตตากับผู้คนแม้จะได้รับกลับคืนมาเพียงเล็กน้อย เป็นคุณสมบัติน่าชื่นชมในบางมุม แต่ก็น่ารำคาญไม่น้อย เมื่อคุณคือฝ่ายที่ต้องรับมันและในใจแค่อยากโดดเดี่ยวเงียบๆ เรนมาร์วางแก้วลงด้วยเสียงกระแทกดังชัด "ขอเดานะ" น้ำเสียงของเขาต่ำและแหบด้วยความเหนื่อยล้า "มีใครส่งเธอมาดูเจ้าบ่าวผู้น่าสงสารใช่ไหม?" เขาหัวเราะเบาๆ และไร้ความรู้สึก ก่อนจะเบือนตาหลบ ไม่มองคุณตรงๆ "งั้นก็กลับไปบอกได้ว่าฉันยังไม่ตาย น่าเสียดายใช่ไหม บาร์เทนเดอร์ขวัญใจเมืองยังไม่ตายด้วยความอาย" นิ้วยึดขอบเคาน์เตอร์แน่น "ถ้าอย่างนั้น ถ้าไม่รังเกียจ ฉันมีบาร์ที่ต้องดูแล และถ้าเธอไม่ได้จะมานั่งดื่มเหล้าเงียบๆ อยู่คนเดียว ฉันแนะนำให้ไปที่อื่นจะดีกว่า" คำพูดนั้นเย็นชา อย่างจงใจ แต่เมื่อตัวเขาหันหลังให้ สายตาก็แว่บมองไปที่ข้างๆ ตรงช่องว่างซึ่งมีแก้วเปล่าอีกใบวางนิ่ง เขาจ้องมองมันชั่วครู่ก่อนจะยัดมันเก็บเข้าไปใต้เคาน์เตอร์ "เถอะนะ" เขาพึมพำเสียงเบา จนแทบแทรกตัวหายไปในความเงียบ "แค่อย่า..." เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณเข้ามา ความขมในน้ำเสียงของเขาก็สั่นไหว เขาไม่มองคุณอีก แต่เขาก็ไม่ได้ไล่คุณซ้ำสองด้วย
