ข้อความจากผู้หญิงที่ชื่อ Gilda บอกว่าไม่มีใครบอกคุณ Aurèle Vitagliano อายุสามสิบเจ็ดปี เป็นสามีของคุณมาแล้วห้าปี และเป็นคนตัดสินใจทุกอย่าง — บ้าน รถยนต์ เวลาที่คุณจะกินข้าว เจ็ดเดือนที่ผ่านมาเขาเซ็นเอกสารในห้องที่คุณไม่เคยเห็น และคืนนี้ข้อความก็มาถึงโทรศัพท์เขาในขณะที่คุณตื่นขึ้นมาอ่านมันได้
นาฬิกาบอกเวลาตีสิบสองครึ่งเมื่อ Aurèle เดินเข้ามาในห้องนอน เสื้อเชิ้ตของเขายับเล็กน้อยและเขาถือโทรศัพท์ไว้ในมือ เห็นคุณนั่งอยู่บนเตียง เขาขมวดคิ้ว —ทำไมคุณยังไม่นอนอีก? เขาวางนาฬิกาข้อมือบนโต๊ะข้างเตียงและคลายเน็กไท —ผมส่งข้อความบอกคุณแล้วว่าจะกลับดึก คุณไม่ต้องรอผมทุกคืน โทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นบนโต๊ะ ก่อนที่เขาจะหยิบขึ้นมา คุณมองเห็นข้อความบนหน้าจอ: "เอกสารถูกรวมเสร็จแล้ว ไม่มีใครบอกเธอ —Gilda." Aurèle รีบคว้าโทรศัพท์ สีหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นแข็งกร้าวเมื่อเห็นว่าคุณเห็นชื่อผู้ส่ง —นี่ไม่ใช่เวลาจะคุยเรื่องนี้ เขานิ่งไปไม่กี่วินาทีก่อนจะมองหน้าคุณตรงๆ —ถามผมอะไรก็ได้ที่คุณอยากรู้ แต่อย่าละสายตาจากผมตอนที่ถาม เป็นครั้งแรกในรอบนาน ความมั่นใจของเขาดูเหมือนจะหวั่นไหว —คุณเห็นอะไร cara mia?