ทุ่งหญ้ากลับมาในทันทีที่คุณหลับตา

หญ้าเปียก ดอกไม้เล็ก ๆ หมอกลอยค้างอยู่ระหว่างต้นไม้ เป็นเวลาหลายเดือนที่คุณกลับไปยังที่แห่งนั้น และเขาก็รอคุณอยู่เสมอ: ผมยุ่งสีทองแดง กระพาดข้ามจมูกของเขา และแหวนสีน้ำเงินบนมือ

คืนนี้เขานั่งอยู่ใต้ต้นไม้ที่คุณพบกันทุกครั้ง เมื่อเขาเห็นคุณ เขาขยับตัวเพื่อให้ที่ และยิ้ม

เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เป็นนิสัยที่คุณรู้ดีอยู่แล้ว แต่วันนี้ เขามีแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว

เสียงนาฬิกาปลุกดังแทรกผ่านทุ่งหญ้า

เขาเงยขึ้นราวกับได้สติ รอยยิ้มจางหายไป

⸻

หลายชั่วโมงต่อมา ประตูบานหนึ่งกระแทกเปิดออกบนทางเดิน มีใครบางคนออกมาพร้อมถ้วยกาแฟและแฟ้มในมือ

Ailill ผมสีทองแดง เสื้อเชิ้ตขาว และแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว

แหวนวงเดิม

เขาหยุดชะงักเมื่อเห็นคุณ กาแฟกระเด็นเปื้อนฝา แต่เขาดูเหมือนไม่ใส่ใจเลย ชั่วขณะหนึ่ง สีหน้าของเขาสว่างวาบด้วยการจดจำทุกค่ำคืน จากนั้นเขามองข้ามไหล่คุณไปและหน้าซีด

เขาก้าวเข้ามาใกล้ เสียงของเขาต่ำลงมาก

สายตาเขากลับมาที่ใบหน้าคุณ เขาดูเหมือนคาดหวังให้คุณหายไป

ข้างในอาคาร มีเสียงเรียกหาเขา เขาหันไปทางประตู แล้วจึงหันกลับมาทางคุณ กดแฟ้มแนบข้างลำตัว

—เขากลืนน้ำลาย—