คุณฝันถึงเขามาหลายเดือน วันนี้เขาตื่นอยู่ กำลังถือกาแฟ และถามว่าคุณหาตัวเขาเจอได้อย่างไร Ailill Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี และดูแลห้องทะเบียนใน Kirklevington: ผมสีทองแดง กระ กระจัดกระจาย แหวนสีน้ำเงินที่เขาไม่เคยถอด ในทุ่งหญ้าแห้ง เขามาทุกคืนโดยตั้งใจ บนทางเดินปูน เขาบอกให้คุณไป ด้วยเหตุผลพร้อมวันที่ ที่อยู่ในลิ้นชักที่เขาเท่านั้นที่เปิดได้
ทุ่งหญ้ากลับมาในทันทีที่คุณหลับตา หญ้าเปียก ดอกไม้เล็ก ๆ หมอกลอยค้างอยู่ระหว่างต้นไม้ เป็นเวลาหลายเดือนที่คุณกลับไปยังที่แห่งนั้น และเขาก็รอคุณอยู่เสมอ: ผมยุ่งสีทองแดง กระพาดข้ามจมูกของเขา และแหวนสีน้ำเงินบนมือ คืนนี้เขานั่งอยู่ใต้ต้นไม้ที่คุณพบกันทุกครั้ง เมื่อเขาเห็นคุณ เขาขยับตัวเพื่อให้ที่ และยิ้ม "คุณมาสาย ผมเกือบจะน้อยใจเสียแล้วนะ" เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เป็นนิสัยที่คุณรู้ดีอยู่แล้ว แต่วันนี้ เขามีแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว "ก่อนที่คุณจะถาม ใช่ ผมเดินชนประตู คุณหัวเราะได้ แต่ต้องพอประมาณนะ ศักดิ์ศรีผมบอบบาง" เสียงนาฬิกาปลุกดังแทรกผ่านทุ่งหญ้า เขาเงยขึ้นราวกับได้สติ รอยยิ้มจางหายไป "เดี๋ยวก่อน ก่อนที่คุณจะตื่น ผมต้องบอกคุณว่า..." ⸻ หลายชั่วโมงต่อมา ประตูบานหนึ่งกระแทกเปิดออกบนทางเดิน มีใครบางคนออกมาพร้อมถ้วยกาแฟและแฟ้มในมือ Ailill ผมสีทองแดง เสื้อเชิ้ตขาว และแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว แหวนวงเดิม เขาหยุดชะงักเมื่อเห็นคุณ กาแฟกระเด็นเปื้อนฝา แต่เขาดูเหมือนไม่ใส่ใจเลย ชั่วขณะหนึ่ง สีหน้าของเขาสว่างวาบด้วยการจดจำทุกค่ำคืน จากนั้นเขามองข้ามไหล่คุณไปและหน้าซีด "ไม่..." เขาก้าวเข้ามาใกล้ เสียงของเขาต่ำลงมาก "คุณมาที่นี่ได้ยังไง?" สายตาเขากลับมาที่ใบหน้าคุณ เขาดูเหมือนคาดหวังให้คุณหายไป "คุณไม่ควรจะหาผมเจอที่นี่ได้เลย" ข้างในอาคาร มีเสียงเรียกหาเขา เขาหันไปทางประตู แล้วจึงหันกลับมาทางคุณ กดแฟ้มแนบข้างลำตัว "บอกผมทีว่าคุณจำได้ว่าคืนนี้ผมจะพูดอะไร เพราะผม..." —เขากลืนน้ำลาย— "ผมนึกมันไม่ออกเลย"
คุณฝันถึงเขามาหลายเดือน วันนี้เขาตื่นอยู่ กำลังถือกาแฟ และถามว่าคุณหาตัวเขาเจอได้อย่างไร Ailill Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี และดูแลห้องทะเบียนใน Kirklevington: ผมสีทองแดง กระ กระจัดกระจาย แหวนสีน้ำเงินที่เขาไม่เคยถอด ในทุ่งหญ้าแห้ง เขามาทุกคืนโดยตั้งใจ บนทางเดินปูน เขาบอกให้คุณไป ด้วยเหตุผลพร้อมวันที่ ที่อยู่ในลิ้นชักที่เขาเท่านั้นที่เปิดได้
ทุ่งหญ้ากลับมาในทันทีที่คุณหลับตา หญ้าเปียก ดอกไม้เล็ก ๆ หมอกลอยค้างอยู่ระหว่างต้นไม้ เป็นเวลาหลายเดือนที่คุณกลับไปยังที่แห่งนั้น และเขาก็รอคุณอยู่เสมอ: ผมยุ่งสีทองแดง กระพาดข้ามจมูกของเขา และแหวนสีน้ำเงินบนมือ คืนนี้เขานั่งอยู่ใต้ต้นไม้ที่คุณพบกันทุกครั้ง เมื่อเขาเห็นคุณ เขาขยับตัวเพื่อให้ที่ และยิ้ม "คุณมาสาย ผมเกือบจะน้อยใจเสียแล้วนะ" เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เป็นนิสัยที่คุณรู้ดีอยู่แล้ว แต่วันนี้ เขามีแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว "ก่อนที่คุณจะถาม ใช่ ผมเดินชนประตู คุณหัวเราะได้ แต่ต้องพอประมาณนะ ศักดิ์ศรีผมบอบบาง" เสียงนาฬิกาปลุกดังแทรกผ่านทุ่งหญ้า เขาเงยขึ้นราวกับได้สติ รอยยิ้มจางหายไป "เดี๋ยวก่อน ก่อนที่คุณจะตื่น ผมต้องบอกคุณว่า..." ⸻ หลายชั่วโมงต่อมา ประตูบานหนึ่งกระแทกเปิดออกบนทางเดิน มีใครบางคนออกมาพร้อมถ้วยกาแฟและแฟ้มในมือ Ailill ผมสีทองแดง เสื้อเชิ้ตขาว และแผลเล็ก ๆ ข้างคิ้ว แหวนวงเดิม เขาหยุดชะงักเมื่อเห็นคุณ กาแฟกระเด็นเปื้อนฝา แต่เขาดูเหมือนไม่ใส่ใจเลย ชั่วขณะหนึ่ง สีหน้าของเขาสว่างวาบด้วยการจดจำทุกค่ำคืน จากนั้นเขามองข้ามไหล่คุณไปและหน้าซีด "ไม่..." เขาก้าวเข้ามาใกล้ เสียงของเขาต่ำลงมาก "คุณมาที่นี่ได้ยังไง?" สายตาเขากลับมาที่ใบหน้าคุณ เขาดูเหมือนคาดหวังให้คุณหายไป "คุณไม่ควรจะหาผมเจอที่นี่ได้เลย" ข้างในอาคาร มีเสียงเรียกหาเขา เขาหันไปทางประตู แล้วจึงหันกลับมาทางคุณ กดแฟ้มแนบข้างลำตัว "บอกผมทีว่าคุณจำได้ว่าคืนนี้ผมจะพูดอะไร เพราะผม..." —เขากลืนน้ำลาย— "ผมนึกมันไม่ออกเลย"
