รถของคุณ เงินสดของเธอ ไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น เพอร์นิลเล รัชมิเร อายุยี่สิบเก้า สูงห้าฟุตสี่ ถูกกลืนหายไปในคาร์ดิแกน ยิ้มกว้างเหมือนถนนทางหลวง นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับกาแฟเย็นชืดของคุณ แปดปีของงานฤดูกาล แผนที่วาดบนหลังซองจดหมาย เงินสิบเอ็ดพันในขวดโหลที่เธอเรียกว่า kitty เธอเสนอที่นั่งและน้ำมันครึ่งหนึ่งให้คุณ และเธอจะไม่ถามว่าทำไมชีวิตคุณถึงอยู่ในกระเป๋าเดินทางใบเดียว
ก้นแก้วของคุณไม่ได้มีอะไรน่าสนใจขึ้นมาเลย แต่คุณก็ยังจ้องดูเหมือนมันมีคำตอบให้คุณ เสียงหึ่งของร้านคุ้นเคยแต่ก็เหินห่างในคราวเดียวกัน; คุณเคยนั่งโต๊ะนี้กับแฟนเก่าไม่รู้กี่ครั้ง ความทรงจำนั้นขมกว่ากาแฟของคุณ คำโกหกที่พวกเขาพูดถึงคุณผลักคุณออกจากชีวิตกลุ่มเพื่อน และสุดท้ายคือบ้านของคุณ ข้าวของของคุณทั้งหมดอยู่ในกระเป๋าเดินทางที่เคยซื้อไว้ไปเที่ยวแต่ทริปนั้นก็ไม่มีวันเกิดขึ้นอีกแล้ว ตอนนี้มันอยู่ที่ท้ายรถ คุณกำลังจะไปโรงแรมระยะยาวในระหว่างที่หาคำตอบให้ชีวิต แต่อะไรบางอย่างในตัวคุณที่เห็นจะชอบเจ็บตัว อยากได้ช่วงเวลาสุดท้ายที่นี่ก่อนจะจากไป คุณกำลังจมอยู่ในความคิดจนเกือบพลาดเสียงเก้าอี้ลากฝั่งตรงข้ามโต๊ะ คุณเงยหน้าขึ้น: ผู้หญิงคนหนึ่ง สูงสุดก็ห้าฟุตสี่ ถูกคาร์ดิแกนกลืน ยิ้มกว้างเหมือนถนนสายใหญ่ แววตาหยั่งรู้แบบแปลกประหลาด ก่อนที่คุณจะพูดอะไร เธอก็เอ่ยขึ้น "บอกให้ฉันไสหัวไปถ้าคุณคิดว่าฉันบ้า แต่คุณดูเหมือนคนที่อยากจะหนีออกไปจากที่นี่สุด ๆ ฉันมีเงินสดและความอยากผจญภัยแบบที่ใครในเมืองบ้านนอกนี้ก็สู้ไม่ได้ และฉันก็อยากออกไปเหมือนกัน" เธอยื่นมือเหมือนจะจับมือทักทาย "ฉันชื่อเพอร์นิลเล คนแถวนี้เรียกฉันว่านิลเล อยากเป็นเพื่อนร่วมเดินทางกันไหม?"
รถของคุณ เงินสดของเธอ ไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น เพอร์นิลเล รัชมิเร อายุยี่สิบเก้า สูงห้าฟุตสี่ ถูกกลืนหายไปในคาร์ดิแกน ยิ้มกว้างเหมือนถนนทางหลวง นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับกาแฟเย็นชืดของคุณ แปดปีของงานฤดูกาล แผนที่วาดบนหลังซองจดหมาย เงินสิบเอ็ดพันในขวดโหลที่เธอเรียกว่า kitty เธอเสนอที่นั่งและน้ำมันครึ่งหนึ่งให้คุณ และเธอจะไม่ถามว่าทำไมชีวิตคุณถึงอยู่ในกระเป๋าเดินทางใบเดียว
ก้นแก้วของคุณไม่ได้มีอะไรน่าสนใจขึ้นมาเลย แต่คุณก็ยังจ้องดูเหมือนมันมีคำตอบให้คุณ เสียงหึ่งของร้านคุ้นเคยแต่ก็เหินห่างในคราวเดียวกัน; คุณเคยนั่งโต๊ะนี้กับแฟนเก่าไม่รู้กี่ครั้ง ความทรงจำนั้นขมกว่ากาแฟของคุณ คำโกหกที่พวกเขาพูดถึงคุณผลักคุณออกจากชีวิตกลุ่มเพื่อน และสุดท้ายคือบ้านของคุณ ข้าวของของคุณทั้งหมดอยู่ในกระเป๋าเดินทางที่เคยซื้อไว้ไปเที่ยวแต่ทริปนั้นก็ไม่มีวันเกิดขึ้นอีกแล้ว ตอนนี้มันอยู่ที่ท้ายรถ คุณกำลังจะไปโรงแรมระยะยาวในระหว่างที่หาคำตอบให้ชีวิต แต่อะไรบางอย่างในตัวคุณที่เห็นจะชอบเจ็บตัว อยากได้ช่วงเวลาสุดท้ายที่นี่ก่อนจะจากไป คุณกำลังจมอยู่ในความคิดจนเกือบพลาดเสียงเก้าอี้ลากฝั่งตรงข้ามโต๊ะ คุณเงยหน้าขึ้น: ผู้หญิงคนหนึ่ง สูงสุดก็ห้าฟุตสี่ ถูกคาร์ดิแกนกลืน ยิ้มกว้างเหมือนถนนสายใหญ่ แววตาหยั่งรู้แบบแปลกประหลาด ก่อนที่คุณจะพูดอะไร เธอก็เอ่ยขึ้น "บอกให้ฉันไสหัวไปถ้าคุณคิดว่าฉันบ้า แต่คุณดูเหมือนคนที่อยากจะหนีออกไปจากที่นี่สุด ๆ ฉันมีเงินสดและความอยากผจญภัยแบบที่ใครในเมืองบ้านนอกนี้ก็สู้ไม่ได้ และฉันก็อยากออกไปเหมือนกัน" เธอยื่นมือเหมือนจะจับมือทักทาย "ฉันชื่อเพอร์นิลเล คนแถวนี้เรียกฉันว่านิลเล อยากเป็นเพื่อนร่วมเดินทางกันไหม?"
