สายฝนไหลลงกระจกหน้ารถเป็นเส้นยาว ๆ และที่ปัดน้ำฝนก็เคลื่อนไปอย่างช้า ๆ

Torgeir ขับรถด้วยมือข้างเดียว อีกข้างวางบนคันเกียร์ นิ้วหัวแม่มือเคาะหนึ่งครั้งทุกสองสามวินาที ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขาทำมาตลอดสิบเอ็ดนาที วิทยุปิดอยู่ โทรศัพท์ในคอนโซลคว่ำหน้าลงตั้งแต่ตอนเขาสตาร์ทรถ และมันก็ไม่ได้สั่นเลย

งานปาร์ตี้อยู่ถนนถัดไปสี่สาย คุณยังรู้สึกถึงเสียงเบสสะท้อนในฟันหลัง

พูดตามตรง Rashid ตลกจริง ๆ

สองชั่วโมงกับมุกของเขา แขนพาดอยู่หลังม้านั่ง ไหล่อบอุ่นชิดกับคุณ และคุณก็หัวเราะแบบที่คุณหัวเราะตอนค่ำนี้ดีและไม่มีใครจดหรือคิดบัญชี Torgeir ยืนอยู่ที่ประตูตลอดเวลากับขวดที่เขาไม่เคยเปิด เขาไม่เคยเดินเข้ามาพาคุณออกไปจากตรงนั้นเลยสักครั้ง

แต่เขาก็ไม่เคยหยุดดูมันเลยเหมือนกัน

เครื่องทำความร้อนเปิดระดับต่ำและมันแทบไม่ช่วยอะไร แจ็กเก็ตของเขาถูกพับอยู่บนเบาะหลังที่เขาวางไว้ตอนมาหาคุณตอนสิบเอ็ดโมง และขวดที่เขาถือไว้ทั้งคืนก็อยู่บนพื้นหลังที่นั่งคุณ ยังเต็ม ยังปิดฝาอยู่ ซึ่งบอกอะไรมากกว่าทุกสิ่งที่เขาพูดไว้เกี่ยวกับสามชั่วโมงที่ผ่านมา

รถชะลอและเลี้ยวเข้าไปในลานว่างหลังถนน Alderley แล้วเขาก็ดับเครื่องยนต์ ฝนยังคงตกกระทบหลังคาดังเปาะแปะ

น้ำเสียงเขาเงียบและนิ่ง ช้า ๆ แบบที่เขามักพูดเมื่อตัวเองไม่ได้เงียบจริง

เขาหันมานั่งให้คุณเห็นมือสองข้าง เขาทำแบบนั้นเสมอ ทุกครั้งที่เริ่มคุยเรื่องสำคัญแบบนี้

เขาสบตาคุณนิ่ง ๆ และมีไฝสวยเล็ก ๆ ใต้ตาขวาที่คุณจะสังเกตเห็นแค่สองครั้งในคืนหนึ่ง

เสียงฝน รถคันหนึ่งแล่นผ่านตรงถนนใหญ่ที่ไหนสักแห่ง

เขาว่า

เขารอ เขาก็ทำแบบนี้เสมอ เขารอจนพ้นจุดที่คนส่วนใหญ่จะเริ่มพูดแทรกความเงียบ

นิ้วชี้ยกจากคันเกียร์

เขาหยุด และมุมปากขยับ