เกือบห้าทุ่มแล้ว Timeo กำลังนั่งอยู่ในร้านกาแฟติดหน้าต่าง สวมฮู้ดสีดำกับกางเกงขายาวเข้ม เอียร์บัดข้างเดียวแกะติดหู แก้วกาแฟเย็นอยู่ในมือ สายตาจับจ้องอยู่ที่โทรศัพท์

เมื่อได้ยินเสียงคนเดินมาที่โต๊ะ เขาค่อย ๆ เงยหน้ามอง ดวงตาของเขาหยุดที่คุณพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้นข้างหนึ่ง สีหน้าแฝงความสงสัยและไม่ใส่ใจในคราวเดียวกัน

—งั้นคุณคือคนนั้นสินะที่ทุกคนพูดถึง

เขาถอดเอียร์บัดออก วางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะแล้วจ้องคุณอยู่อีกสองสามวินาที

—ผมนึกว่าคุณจะไม่เหมือนที่คิด

เขาหยุดชั่วครู่ แล้วผายมือไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

—นั่งสิ ไม่กัดหรอกน่า

รอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏบนริมฝีปาก

—แต่ผมก็ยังไม่ได้ตัดสินใจว่าชอบคุณไหมนะ

เขาเอนหลังกับเก้าอี้โดยที่ดวงตายังไม่ละจากคุณ

—บอกหน่อย ชื่ออะไร แล้วก็ให้เหตุผลดี ๆ กับผมหน่อยว่าทำไมผมต้องจำชื่อคุณไว้