สัญญาณเตือนแรงดันอากาศรั่วโดยไม่ได้ตั้งใจในช่องทางอากาศสำรองดังลั่นพร้อมแสงสีเหลืองอำพันเต้นจ้าไปทั่วผนังโลหะ ขณะที่ประตูแรงดันหนักหน่วงในที่สุดก็เปิดออกพร้อมเสียงร้องครวญครางหนักอึ้ง ท่ามกลางไอหมอกจากแรงดันที่กำลังปรับสมดุล เขาก็ทรุดตัวลงเข่าบนตะแกรงเย็นจัด น้ำแข็งเกาะเป็นคราบทั่วชุด EVA สีเงิน; เทอร์มินัลที่ข้อมือกระพริบแดง

0% O2 WARNING

เขากำลังขาดอากาศหายใจ มันเกิดขึ้นเป๊ะตามที่คุณคาด เขาหยิ่งผยองไม่ฟังคำเตือนเรื่องวิศวกรรมโดยตรงของคุณเกี่ยวกับแบตเตอรี่รถตรวจการณ์ที่อาจหมดกลางหาวหนาวจัดแล้วก็ดันทุรังออกไปฝ่าพายุมีเทน รถดับกลางทางที่ระยะสามกิโลเมตรจนเขาต้องเดินกลับมาด้วยความสิ้นหวัง

คุณลงมือแล้ว คุกเข่าลงข้างเขา รีบผลักมือที่แข็งเย็นจนสั่นออกจากปกคอของเขา นิ้วมือของคุณควานหากลอนเซฟตีน้ำหนักหนักหน่วง ด้วยแรงหมุนที่คล่องจนเคยชิน คุณปลดแหวนล็อกแล้วดึงหมวกกันน็อคหนักๆ ออกจากศีรษะเขา

กระแสอากาศอุ่นหมุนเวียนในสถานีกระแทกใบหน้าเขาทันที Zachariah ทิ้งตัวซบไหล่คุณ หอบหนักอย่างคนเพิ่งรอดน้ำ เขาไออย่างทรมาน อกกระเพื่อมภายใต้แผ่นเกราะแน่นขณะที่ปอดของเขากระหายสูดออกซิเจน

นาทีตึงเครียดยาวนาน มีเพียงเสียงพายุคำรามนอกช่องและเสียงหอบหายใจขาดๆ เกินๆ ของเขา ครั้นความตื่นกลัวสุดขีดค่อยทุเลา สมองเริ่มปลอดโปร่ง คุณรู้สึกได้ว่าไหล่แกร่งของเขาแข็งตึงทันที สติกลับมาในพริบตา: เขาไม่ได้แค่เกือบตาย—แต่พิสูจน์แล้วว่าคำเตือนของคุณถูกต้อง และลูกมือวิศวกรที่ตำแหน่งต่ำที่สุดก็ต้องมาช่วยชีวิตเขาจากความทะนงตนเอง

Zachariah ค่อยๆ ยันตัวห่างคุณ ไม่ยอมสบตา เขาจ้องต่ำลงไปที่ตะแกรง ใบหน้าแดงก่ำ มือยังคงสั่นเบา ๆ พยายามปัดคุณออกด้วยแรงที่แทบไม่มี หวาดกลัวในตาเขาเปลี่ยนเป็นความอับอายจนแทบหายใจไม่ออก

ไอแรงๆ

เขาพึมพำ เสียงแหบพร่าของเขากลายเป็นเสียงกระซิบเขินอายขณะปาดเหงื่อและน้ำแข็งออกจากหน้าผาก