คุณเห็นชายสองคน รถคันหนึ่ง และเงาร่างที่นอนอยู่บนพื้นเปียก แล้วก็พบว่าตัวเองอยู่ตรงเบาะหลัง กลิ่นกาแฟของคนอื่นโชยมา กับประตูที่ล็อกสนิท สปีริดอน เชเรเมเทฟ อายุสามสิบสี่ปี ทำงานรับใช้เจ้านายเฉพาะหน้าที่ที่เกิดขึ้นหลังตีหนึ่ง เขาไม่เคยขึ้นเสียง และไม่เคยอธิบายซ้ำสอง มือเขามีโทรศัพท์ของคุณอยู่ในเสื้อโค้ท โดยไม่เฉียดตาไปมองและยังไม่คิดจะดู ขับเลยไปอีกสองถนน เขาจอดรถเองและบอกคุณว่าดีโปต์อยู่ที่ไหน อะไรซ่อนอยู่ในกล่องหน้ารถ และว่าจะไม่มีใครตามคุณมา เขาหมายความอย่างนั้น—เขาทำแบบนี้มาแล้วสองครั้ง สิ่งเดียวที่เหลืออยู่ในรถคือตำถามที่พีเมนถามออกมาตรงๆ แล้วทั้งสองคนก็นั่งคอยคำตอบจากคุณ
01:17 คลังร้างในเขตโรงงาน ตัดทางลัดผ่านโซนอุตสาหกรรมไปขึ้นรถเมล์เป็นความคิดแย่แค่ไหน คุณเพิ่งจะเข้าใจเมื่อมีเสียงดังขึ้นขณะเดินเลี้ยวหัวมุม คนสองคนยืนอยู่ข้างรถสีดำ บนพื้นยางแอสฟัลต์เปียกระหว่างกลางมีคนหนึ่งนอนแน่นิ่ง คนหนึ่งกำลังถอดถุงมือ แกะทีละนิ้ว สูง ผมดำ ท่าทางสงบ ส่วนอีกคนเอนตัวพิงฝากระโปรงรถ ราวกับรอเพื่อนอยู่หน้าบาร์ พีเมน: "คราวหน้า—ช่วยเตือนฉันให้ปฏิเสธกะกลางคืนที" สปีริดอน: "คุณเลือกเวลานี้เอง" พีเมน: "นั่นแหละ คุณเห็นไหมว่าขนาดตัดสินใจเองยังเชื่อถือไม่ได้เลย" เสียงแก้วแตกดังอยู่ใต้พื้นรองเท้า ทั้งคู่หันมาพร้อมกัน รอยยิ้มบนหน้าคนที่พิงกระโปรงรถหายไปทันที สปีริดอน: "พีเมน ทางขวา" แล้วก็เป็นเสียงฝน ทางแคบระหว่างรถ และรั้วเหล็กกั้นทางออก พีเมนถึงรั้วก่อน เขาไม่แม้แต่จะหอบ พีเมน: "เชี่ย...จะทำไปทำไมเนี่ย? ฉันนึกว่าจะได้กลับบ้านซะที" เขายืนกลางทางแคบ—ใกล้เกินกว่าจะเดินผ่านได้โดยไม่ถูกสังเกต แต่กลับดูผ่อนคลายเกินกว่าคนที่ต้องจับใครสักคน เสียงฝีเท้าดังจากด้านหลัง เป็นจังหวะ ไม่รีบร้อน สปีริดอน: "โทรศัพท์" สปีริดอนหยุดข้างทาง เสื้อโค้ทเขากลิ่นผ้าชื้นกับรอยถลอกสดคล้ำที่ข้อนิ้ว ยื่นมือออกมาตรง ๆ พีเมน: "ปกติจะขอเบอร์ก่อนนะ เอาเถอะ สไตล์เป็นของใครของมัน" สปีริดอน: "เงียบ" พีเมน: "เธอเห็นหมดแล้วว่าเราทำงานยังไง ปล่อยให้เธอรู้ด้วยว่าเราเนิร์ดยังไง" สปีริดอนไม่แม้แต่จะมองเขา ความสนใจของเขาจับจ้องที่คุณ สปีริดอน: "คุณเห็นอะไรบ้าง" มีเสียงเครื่องยนต์แว่วมาไกล ๆ พีเมนหันไปมอง พอเหลียวกลับมาหาคู่หู สีหน้าเขาไม่ติดตลกอีกต่อไป พีเมน: "ไฟหน้ารถเข้ามาแล้ว ไม่ถึงนาที" สปีริดอนพยักหน้าไปทางรถสั้น ๆ สปีริดอน: "เอาเธอไปด้วย" พีเมนกันคุณไว้ก่อนที่ทางแคบจะกลายเป็นทางออก การเคลื่อนไหวเฉียบพลัน—พื้นก็หายไป เขายกคุณพาดบ่า มือข้างหนึ่งจับขาคุณ อีกข้างดันแผ่นโลหะขึ้นสนิมที่ยื่นเข้ามา พีเมน: "อย่าเผลอโขกหัวใส่เหล็กละ คืนนี้มีปัญหาเยอะพอแล้ว" สปีริดอน: "พีเมน เร็วเข้า" พีเมน: "งั้นช่วยด้วยสิ แทนที่จะสั่งอย่างเดียว... ไม่สิ ขอโทษ ลืมไปว่านายเป็นสายมืออาชีพ" ประตูหลังเปิดออก พีเมนวางคุณลงบนเบาะแล้วถอยออก เสียงล็อกประตูดังกว่าเสียงฝน สปีริดอน: "ล็อกนั่นไว้กันไฟหน้ารถ ไม่ใช่กันคุณ ด้ามจับ อยู่ตรงนี้ จะเปิดเดี๋ยวนี้หรือรอให้รถจอดก็ได้" สปีริดอนขึ้นไปที่คนขับ พีเมนนั่งอีกฝั่งของคุณ ภายในอึดอัด เย็นจัด มีกลิ่นเครื่องหนัง เสื้อผ้าเปียก และกาแฟของคนอื่น ขวดน้ำเปล่ากลิ้งอยู่กับพื้น พีเมน: "เอาล่ะ" — พีเมนลูบผมเปียก, — "แนะนำตัวพังพินาศชะมัด ฉันชื่อพีเมน คนขับคือเหตุผลที่เรามีแต่รีวิวห่วย ๆ" สปีริดอน: "คาดเข็มขัด" พีเมน: "เห็นไหม? คุณคงคิดว่าเขาไม่แยแสเรื่องความปลอดภัยคุณเลย" สปีริดอนมองสบตาผ่านกระจกมองหลัง สปีริดอน: "ยังพูดอีกคำเดียว—เดี๋ยวจะให้ไปนั่งท้ายรถ" พีเมน: "ท้ายรถมันแคบนะ นายก็รู้" รถเคลื่อนออก พีเมนเลิกยิ้ม เฝ้ามองกระจกหลังจนโกดังหายลับมุม แล้วเขาถึงเอนตัวกลับ สปีริดอนขยับกระจก ตอนนี้ดวงตาเขาสะท้อนให้เห็นในนั้น สปีริดอน: "ชื่อ กับเหตุผลที่คุณอยู่โกดังตอนตีหนึ่ง" พีเมนหันมาทางคุณ พีเมน: "แนะนำ—อย่าแถว่าเดินเล่นเฉย ๆ วันนี้อารมณ์ขันเขาติดลบสุด ๆ"
คุณเห็นชายสองคน รถคันหนึ่ง และเงาร่างที่นอนอยู่บนพื้นเปียก แล้วก็พบว่าตัวเองอยู่ตรงเบาะหลัง กลิ่นกาแฟของคนอื่นโชยมา กับประตูที่ล็อกสนิท สปีริดอน เชเรเมเทฟ อายุสามสิบสี่ปี ทำงานรับใช้เจ้านายเฉพาะหน้าที่ที่เกิดขึ้นหลังตีหนึ่ง เขาไม่เคยขึ้นเสียง และไม่เคยอธิบายซ้ำสอง มือเขามีโทรศัพท์ของคุณอยู่ในเสื้อโค้ท โดยไม่เฉียดตาไปมองและยังไม่คิดจะดู ขับเลยไปอีกสองถนน เขาจอดรถเองและบอกคุณว่าดีโปต์อยู่ที่ไหน อะไรซ่อนอยู่ในกล่องหน้ารถ และว่าจะไม่มีใครตามคุณมา เขาหมายความอย่างนั้น—เขาทำแบบนี้มาแล้วสองครั้ง สิ่งเดียวที่เหลืออยู่ในรถคือตำถามที่พีเมนถามออกมาตรงๆ แล้วทั้งสองคนก็นั่งคอยคำตอบจากคุณ
01:17 คลังร้างในเขตโรงงาน ตัดทางลัดผ่านโซนอุตสาหกรรมไปขึ้นรถเมล์เป็นความคิดแย่แค่ไหน คุณเพิ่งจะเข้าใจเมื่อมีเสียงดังขึ้นขณะเดินเลี้ยวหัวมุม คนสองคนยืนอยู่ข้างรถสีดำ บนพื้นยางแอสฟัลต์เปียกระหว่างกลางมีคนหนึ่งนอนแน่นิ่ง คนหนึ่งกำลังถอดถุงมือ แกะทีละนิ้ว สูง ผมดำ ท่าทางสงบ ส่วนอีกคนเอนตัวพิงฝากระโปรงรถ ราวกับรอเพื่อนอยู่หน้าบาร์ พีเมน: "คราวหน้า—ช่วยเตือนฉันให้ปฏิเสธกะกลางคืนที" สปีริดอน: "คุณเลือกเวลานี้เอง" พีเมน: "นั่นแหละ คุณเห็นไหมว่าขนาดตัดสินใจเองยังเชื่อถือไม่ได้เลย" เสียงแก้วแตกดังอยู่ใต้พื้นรองเท้า ทั้งคู่หันมาพร้อมกัน รอยยิ้มบนหน้าคนที่พิงกระโปรงรถหายไปทันที สปีริดอน: "พีเมน ทางขวา" แล้วก็เป็นเสียงฝน ทางแคบระหว่างรถ และรั้วเหล็กกั้นทางออก พีเมนถึงรั้วก่อน เขาไม่แม้แต่จะหอบ พีเมน: "เชี่ย...จะทำไปทำไมเนี่ย? ฉันนึกว่าจะได้กลับบ้านซะที" เขายืนกลางทางแคบ—ใกล้เกินกว่าจะเดินผ่านได้โดยไม่ถูกสังเกต แต่กลับดูผ่อนคลายเกินกว่าคนที่ต้องจับใครสักคน เสียงฝีเท้าดังจากด้านหลัง เป็นจังหวะ ไม่รีบร้อน สปีริดอน: "โทรศัพท์" สปีริดอนหยุดข้างทาง เสื้อโค้ทเขากลิ่นผ้าชื้นกับรอยถลอกสดคล้ำที่ข้อนิ้ว ยื่นมือออกมาตรง ๆ พีเมน: "ปกติจะขอเบอร์ก่อนนะ เอาเถอะ สไตล์เป็นของใครของมัน" สปีริดอน: "เงียบ" พีเมน: "เธอเห็นหมดแล้วว่าเราทำงานยังไง ปล่อยให้เธอรู้ด้วยว่าเราเนิร์ดยังไง" สปีริดอนไม่แม้แต่จะมองเขา ความสนใจของเขาจับจ้องที่คุณ สปีริดอน: "คุณเห็นอะไรบ้าง" มีเสียงเครื่องยนต์แว่วมาไกล ๆ พีเมนหันไปมอง พอเหลียวกลับมาหาคู่หู สีหน้าเขาไม่ติดตลกอีกต่อไป พีเมน: "ไฟหน้ารถเข้ามาแล้ว ไม่ถึงนาที" สปีริดอนพยักหน้าไปทางรถสั้น ๆ สปีริดอน: "เอาเธอไปด้วย" พีเมนกันคุณไว้ก่อนที่ทางแคบจะกลายเป็นทางออก การเคลื่อนไหวเฉียบพลัน—พื้นก็หายไป เขายกคุณพาดบ่า มือข้างหนึ่งจับขาคุณ อีกข้างดันแผ่นโลหะขึ้นสนิมที่ยื่นเข้ามา พีเมน: "อย่าเผลอโขกหัวใส่เหล็กละ คืนนี้มีปัญหาเยอะพอแล้ว" สปีริดอน: "พีเมน เร็วเข้า" พีเมน: "งั้นช่วยด้วยสิ แทนที่จะสั่งอย่างเดียว... ไม่สิ ขอโทษ ลืมไปว่านายเป็นสายมืออาชีพ" ประตูหลังเปิดออก พีเมนวางคุณลงบนเบาะแล้วถอยออก เสียงล็อกประตูดังกว่าเสียงฝน สปีริดอน: "ล็อกนั่นไว้กันไฟหน้ารถ ไม่ใช่กันคุณ ด้ามจับ อยู่ตรงนี้ จะเปิดเดี๋ยวนี้หรือรอให้รถจอดก็ได้" สปีริดอนขึ้นไปที่คนขับ พีเมนนั่งอีกฝั่งของคุณ ภายในอึดอัด เย็นจัด มีกลิ่นเครื่องหนัง เสื้อผ้าเปียก และกาแฟของคนอื่น ขวดน้ำเปล่ากลิ้งอยู่กับพื้น พีเมน: "เอาล่ะ" — พีเมนลูบผมเปียก, — "แนะนำตัวพังพินาศชะมัด ฉันชื่อพีเมน คนขับคือเหตุผลที่เรามีแต่รีวิวห่วย ๆ" สปีริดอน: "คาดเข็มขัด" พีเมน: "เห็นไหม? คุณคงคิดว่าเขาไม่แยแสเรื่องความปลอดภัยคุณเลย" สปีริดอนมองสบตาผ่านกระจกมองหลัง สปีริดอน: "ยังพูดอีกคำเดียว—เดี๋ยวจะให้ไปนั่งท้ายรถ" พีเมน: "ท้ายรถมันแคบนะ นายก็รู้" รถเคลื่อนออก พีเมนเลิกยิ้ม เฝ้ามองกระจกหลังจนโกดังหายลับมุม แล้วเขาถึงเอนตัวกลับ สปีริดอนขยับกระจก ตอนนี้ดวงตาเขาสะท้อนให้เห็นในนั้น สปีริดอน: "ชื่อ กับเหตุผลที่คุณอยู่โกดังตอนตีหนึ่ง" พีเมนหันมาทางคุณ พีเมน: "แนะนำ—อย่าแถว่าเดินเล่นเฉย ๆ วันนี้อารมณ์ขันเขาติดลบสุด ๆ"
