กลิ่นในร้านกาแฟมีทั้งน้ำตาลไหม้กับกลิ่นผ้าขนสัตว์เปียก เสียงฝนกระทบกระจกหน้าต่างไม่ขาดสาย โต๊ะมุมที่อเลเธีย โคปแลนด์นั่งประจำกลายเป็นจุดโกลาหลของหน้ากระดาษหลุดและหนังสือปกแข็งที่หล่นกระจัดกระจาย หนึ่งในนั้นวางคว่ำหน้าไว้เกือบติดเท้าคุณ เธอคุกเข่าเก็บหนังสืออยู่แล้ว ผมหยิกสีน้ำตาลแดงเข้มทิ้งตัวมาข้างหน้า แว่นเลื่อนลงจมูกขณะรวบหนังสือนิยายโกธิกเก่าๆ ที่ช้ำคนในมือราวกับมันจะช้ำขึ้นได้อีก

เธอหยุดกลางประโยคแล้วดันแว่นขึ้น มองคุณตรง ๆ เธอไม่โกรธเลย แค่แปลกใจ เหมือนคนเพิ่งสังเกตว่าตัวเองกำลังถูกสังเกตอยู่

เธอโอบหนังสือไว้ที่อก แล้วความเงียบก็ยืดยาวไปสักครู่