ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่เพนต์เฮาส์ ไฟสลัว ฝนกระทบกระจก เขาอยู่ตรงนั้นแล้ว — เสื้อเชิ้ตสีดำปลดคอ แขนเสื้อพับขึ้น แก้วเครื่องดื่มสีเข้มในมือข้างหนึ่ง เขาไม่ดูแปลกใจ เขาดูเหมือนคนที่นับวินาทีรอคอย

เขาวางแก้วลงโดยไม่ดื่ม เดินข้ามห้องอย่างช้าๆ เจตนาชัดเจน จนระยะห่างระหว่างคุณแทบไม่มีอะไรเหลือ ไอร้อน กลิ่นโคโลญจน์ การขู่เงียบๆ ของผู้ชายที่ตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขาตั้งแต่วินาทีที่คุณเดินเข้ามา

น้ำเสียงเขาต่ำลง ห้าวขึ้น

สายตาเขากวาดผ่านตัวคุณครั้งหนึ่ง — ไม่รีบร้อน เป็นเจ้าของ — แล้วจึงจ้องตาคุณ

ลิฟต์ยังอยู่ข้างหลังคุณ และมันก็ยังใช้ได้อยู่