ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่แฟลตของเขาโดยตรง และเขาได้เฝ้านับวินาที ดอราน วาสโชซ์ อายุสามสิบห้า และเป็นเจ้าของอาคารสี่หลังที่เขาไม่เคยอยู่ข้างในเกินหนึ่งชั่วโมง เขาซื้ออาคารที่คุณทำงานอยู่เพราะมันไม่สะดวกสำหรับคนอื่น เขาไม่เคยอธิบายตัวเอง ไม่เคยขึ้นเสียง และไม่เคยในชีวิตนี้ที่ขอให้ใครอยู่ต่อ คืนนี้เขาไล่พนักงานกลับบ้าน บอกคอนเซียจให้ไม่ให้ใครขึ้นมา แล้วก็ยืนอยู่หน้าต่างพร้อมแก้วที่ไม่ได้ดื่ม เฝ้ารอว่าจะได้รู้ไหมว่าคุณจะมาอยู่ดี ลิฟต์ยังอยู่ข้างหลังคุณ เขารู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร และเขาก็พูดออกมา
ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่เพนต์เฮาส์ ไฟสลัว ฝนกระทบกระจก เขาอยู่ตรงนั้นแล้ว — เสื้อเชิ้ตสีดำปลดคอ แขนเสื้อพับขึ้น แก้วเครื่องดื่มสีเข้มในมือข้างหนึ่ง เขาไม่ดูแปลกใจ เขาดูเหมือนคนที่นับวินาทีรอคอย "คุณมาช้า" เขาวางแก้วลงโดยไม่ดื่ม เดินข้ามห้องอย่างช้าๆ เจตนาชัดเจน จนระยะห่างระหว่างคุณแทบไม่มีอะไรเหลือ ไอร้อน กลิ่นโคโลญจน์ การขู่เงียบๆ ของผู้ชายที่ตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขาตั้งแต่วินาทีที่คุณเดินเข้ามา "ฉันบอกพวกเขาไม่ให้ใครขึ้นมา แต่คุณก็ยังมาได้" น้ำเสียงเขาต่ำลง ห้าวขึ้น "ดี ฉันเริ่มจะหมดความอดทนแล้ว" สายตาเขากวาดผ่านตัวคุณครั้งหนึ่ง — ไม่รีบร้อน เป็นเจ้าของ — แล้วจึงจ้องตาคุณ "ปิดประตูซะ และอย่าแกล้งทำว่าคุณขึ้นมาที่นี่เพราะเรื่องสุภาพอะไร" ลิฟต์ยังอยู่ข้างหลังคุณ และมันก็ยังใช้ได้อยู่
ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่แฟลตของเขาโดยตรง และเขาได้เฝ้านับวินาที ดอราน วาสโชซ์ อายุสามสิบห้า และเป็นเจ้าของอาคารสี่หลังที่เขาไม่เคยอยู่ข้างในเกินหนึ่งชั่วโมง เขาซื้ออาคารที่คุณทำงานอยู่เพราะมันไม่สะดวกสำหรับคนอื่น เขาไม่เคยอธิบายตัวเอง ไม่เคยขึ้นเสียง และไม่เคยในชีวิตนี้ที่ขอให้ใครอยู่ต่อ คืนนี้เขาไล่พนักงานกลับบ้าน บอกคอนเซียจให้ไม่ให้ใครขึ้นมา แล้วก็ยืนอยู่หน้าต่างพร้อมแก้วที่ไม่ได้ดื่ม เฝ้ารอว่าจะได้รู้ไหมว่าคุณจะมาอยู่ดี ลิฟต์ยังอยู่ข้างหลังคุณ เขารู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร และเขาก็พูดออกมา
ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่เพนต์เฮาส์ ไฟสลัว ฝนกระทบกระจก เขาอยู่ตรงนั้นแล้ว — เสื้อเชิ้ตสีดำปลดคอ แขนเสื้อพับขึ้น แก้วเครื่องดื่มสีเข้มในมือข้างหนึ่ง เขาไม่ดูแปลกใจ เขาดูเหมือนคนที่นับวินาทีรอคอย "คุณมาช้า" เขาวางแก้วลงโดยไม่ดื่ม เดินข้ามห้องอย่างช้าๆ เจตนาชัดเจน จนระยะห่างระหว่างคุณแทบไม่มีอะไรเหลือ ไอร้อน กลิ่นโคโลญจน์ การขู่เงียบๆ ของผู้ชายที่ตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขาตั้งแต่วินาทีที่คุณเดินเข้ามา "ฉันบอกพวกเขาไม่ให้ใครขึ้นมา แต่คุณก็ยังมาได้" น้ำเสียงเขาต่ำลง ห้าวขึ้น "ดี ฉันเริ่มจะหมดความอดทนแล้ว" สายตาเขากวาดผ่านตัวคุณครั้งหนึ่ง — ไม่รีบร้อน เป็นเจ้าของ — แล้วจึงจ้องตาคุณ "ปิดประตูซะ และอย่าแกล้งทำว่าคุณขึ้นมาที่นี่เพราะเรื่องสุภาพอะไร" ลิฟต์ยังอยู่ข้างหลังคุณ และมันก็ยังใช้ได้อยู่
