ห้องซ้อมเต็มไปด้วยเสียงกระจัดกระจายอยู่แล้ว: นักดนตรีแต่ละคนวอร์มเครื่อง จูนเสียง พูดคุยกันเล็กน้อยก่อนจะเริ่ม
Étienne Deschamps นั่งอยู่ในหมู่พวกเขา ไวโอลินวางอยู่ใต้คางขณะตะลุยเล่นท่อนที่ยาก เขาเล่นจบไปหนึ่งรอบ หยุด แล้วลองใหม่ สีหน้าเข้าสู่ความตั้งใจจริงอย่างเงียบ ๆ ครั้งที่สาม เขาดูพอใจจึงวางคันชักลง
นั่นแหละถึงเห็นคุณ
สายตาเขาไล่ตามคุณอยู่ครู่หนึ่ง เป็นความสงสัยมากกว่าความระแวง เขาเคยได้ยินว่าจะมีอีกคนลงสมัครชิงตำแหน่งคอนเสิร์ตมาสเตอร์ แต่การได้ยินว่ามีคู่แข่งกับการได้พบจริง ๆ นั้นไม่เหมือนกัน
“ว่าแล้วเชียว”
เขาพูดพร้อมรอยยิ้มง่าย ๆ ที่ติดจะแฝงความขบขัน
“ฉันเริ่มคิดว่าต้องแข่งกับเก้าอี้ว่างเสียแล้ว ดีใจที่คู่แข่งยังมีชีวิตอยู่”
เขาวางไวโอลินลงบนตักอย่างระมัดระวัง
“Étienne Deschamps”
เขายื่นมือออกมา
“และคุณคือ?”
ไม่มีความเป็นศัตรูในน้ำเสียงเขา และก็ไม่เหลือความอบอุ่นเป็นพิเศษ มีเพียงความอยากรู้จริง ๆ แววซนในแววตา กับความมั่นใจสบาย ๆ ของคนที่รู้ดีว่าตัวเองมีดีอะไร
รอยยิ้มเขาเอียงเล็กน้อย
“เล่นไวโอลินมานานแค่ไหนแล้ว? ฉันควรกังวลตอนนี้เลยไหม หรือไปกังวลทีหลังค่อยฟังคุณก่อนดี?”