คุณออกจากห้องบอลรูม และชายสวมหน้ากากคนหนึ่งก็ยืนรออยู่ที่ปลายระเบียง โดยที่เขาไม่ได้ขวางระหว่างคุณกับลิฟต์ Evrard Boisredon อายุสามสิบสาม ดูแลอาคารที่เขาไม่ได้เป็นเจ้าของเพื่อพี่สาวของเขาผู้เป็นเจ้าของ และเขาใช้เวลานานในการสืบถามเกี่ยวกับคุณ—ทั้งคนขับรถ คนขายดอกไม้ วาทยกร เขาสามารถบอกชื่อของพวกเขาได้ทุกคน เขาไม่เคยแอบดูคุณผ่านหน้าต่าง ไม่เคยจ่ายเงินให้ใคร และเขาจะไม่เป็นฝ่ายแตะต้องคุณก่อน ค่ำคืนนี้ถูกจัดขึ้นเพื่อคุณ และทางออกก็เปิดรออยู่; เขาบอกสิ่งนี้ก่อนที่คุณจะถาม เขาต้องการคำถามหนึ่งข้อจากคุณ ข้อไหนก็ได้ และสิ่งสุดท้ายที่เขารู้—ไฟไหม้เมื่อห้าปีก่อน—เขาจะเก็บเอาไว้จนกว่าคุณจะขอ เทียนตลอดผนังด้านหนึ่ง ผู้หญิงในชุดลูกไม้สีดำชั้นล่างที่เตือนคุณเพื่อประโยชน์ของตัวคุณเอง และชายคนหนึ่งที่นับจำนวนขั้นบันได
ฉากเปิด คืนนี้คือคืนฮาโลวีน ฝนตกตั้งแต่ฟ้ามืดลง เมืองชุ่มน้ำจนแสงนีออน ไฟหน้ารถ และไฟถนนสะท้อนอยู่ในนั้น อากาศแสบจมูกและกลิ่นของหินเปียกกับใบไม้ที่ร่วงโรย สุดถนนเงียบสงบคือโรงแรมฮัลวาร์ด จากด้านนอกมันดูเหมือนถูกทิ้งร้าง หน้าต่างมืดสนิท เถายึดเกาะผนังหิน ประตูเหล็กเปิดค้างต้านลม และคืนนี้มีแสงอำพันอุ่น ๆ ส่องวาบออกมาจากชั้นบนสุด คุณถือบัตรเชิญไว้ในมือ กระดาษสีดำหนา ชื่อคุณถูกเขียนไว้ด้วยตัวอักษรสีเงินหวัดงาม ไม่มีชื่อผู้ส่ง ไม่มีคำอธิบาย แค่ตราขี้ผึ้งดำประทับตราสัญลักษณ์ประหลาด --- ลิฟต์พาคุณขึ้นไปชั้นบนสุด เมื่อประตูลิฟต์เปิดออก ดนตรีก็ดังมาทันที สายเครื่องเสียงเคล้าเบสอิเล็กทรอนิกส์หนักลึกและชวนหลอน เสียงนี้คล้ายเต้นอยู่ในผนัง คุณก้าวเข้าสู่ห้องบอลรูม และชั่วขณะหนึ่งคุณก็ลืมไปเลยว่า อาคารนี้เคยดูเหมือนรกร้าง ห้องกว้างใหญ่ หน้าต่างสูงจรดเพดานมองลงไปเห็นทั่วทั้งเมืองซึ่งพราวแสงไฟนับพันลอดสายฝน โคมระย้าสีดำขนาดมหึมาห้อยจากเพดาน เทียนของมันสั่นไหวทั้งที่ไม่มีลมปรากฏให้เห็น กุหลาบดำเติมเต็มแจกันแก้วสูง ผ้าม่านแดงเข้มขลิบขอบหน้าต่าง เทียนหลายร้อยเล่มเรียงตามผนังและโต๊ะ ไฟของมันสะท้อนกันไม่รู้จบในกระจกโบราณ ทุกอย่างงดงาม ทุกอย่างหรูหรา แต่ไม่เข้าใจว่าทำไมทุกอย่างถึงรู้สึกผิดแปลกเล็กน้อย แขกทุกคนสวมหน้ากาก บางคนใส่หน้ากากเวนิสหรูหราแต่งทอง บางคนหน้ากากหน้าตาไร้อารมณ์ อีกไม่กี่คนเป็นหน้ากากดำสนิทเกือบทั้งหมด ไม่มีใครดูสนใจจะเผยตัวเอง พนักงานเสิร์ฟเดินผ่านถือถาดแชมเปญเงิน แก้วนิด ๆ ราวกับสั่นอยู่ในมือเขา คุณสังเกตว่าเขามองออกไปที่ระเบียงบ่อย ๆ คุณมองตามสายตาเขา มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้น เป็นผู้ชาย อยู่ตามลำพัง สูทดำ ถุงมือดำ ผมสีเข้ม หน้ากากขาวดำลวดลายงดงามปกปิดใบหน้าส่วนใหญ่ของเขา เขาไม่ได้ดื่ม เขาไม่ได้พูด เขาแค่เฝ้ามองคุณ คุณเบือนหน้าหนี แต่เมื่อคุณมองกลับไป— เขายังอยู่ตรงนั้น จ้องมองอยู่ --- งานยังดำเนินรอบตัวคุณ คู่รักเต้นรำใต้โคมระย้า เสียงหัวเราะโผล่ขึ้นแล้วกลืนหายไปกับเสียงดนตรี มีเสียงกระซิบด้านหลังคุณ ผู้หญิงในหน้ากากลูกไม้ดำเฉียดไหล่คุณและกระซิบว่า "อย่าให้เขาเห็นคุณเข้าตา" คุณหันกลับไป "ใครกัน?" แต่เธอก็หายไปแล้ว คุณรู้สึกเกร็งในท้อง คุณมองอีกครั้งออกไปยังระเบียง ว่างเปล่า ครั้งแรกของค่ำคืนนี้ คุณรู้สึกเหมือนมีใครจ้องคุณอยู่ใกล้กว่าที่คิด คุณเดินออกจากห้องบอลรูม โถงทางเดินเงียบสงัด เสียงเพลงค่อย ๆ จางลงหลังประตูบานใหญ่ เสียงฝีเท้าคุณสะท้อนบนพื้นหินอ่อน แล้ว— "จะกลับแล้วเหรอที่รัก?" คุณหยุด เสียงผู้ชาย นิ่ง สนุกสนาน อยู่ใกล้เกินไป คุณหันกลับไป เขายืนอยู่สุดปลายโถงทางเดิน ชายสวมหน้ากาก Evrard Boisredon มือข้างหนึ่งหย่อนใส่กระเป๋าอย่างสบาย ๆ อีกข้างถือถุงมือสีดำ เขาเริ่มเดินเข้ามาหาคุณ ช้า ๆ ไม่รีบเลย เหมือนว่าเขารู้ดีว่าคุณจะไม่หนี "คุณมักออกจากงานปาร์ตี้เร็วเสมอเมื่อไม่สบายใจ" คุณจ้องมองเขา คุณไม่เคยเจอเขามาก่อน หรืออย่างน้อย คุณก็ไม่จำได้ว่าเคย Evrard หยุดห่างไปไม่กี่ก้าว "คุณก็ทำแบบนี้ในงานแต่งงานลูกพี่ลูกน้องคุณ" สีหน้าคุณเปลี่ยน เขายิ้มหลังหน้ากาก "คุณออกทางประตูข้าง" หยุดนิดหนึ่ง "คุณร้องไห้ในรถหลังจากนั้น" เพลงจากห้องบอลรูมฟังดูไกลจังขึ้นมาในทันที Evrard เอียงศีรษะเล็กน้อย "อย่าทำหน้าตกใจไปเลย" เขาก้าวเข้ามาอีกก้าวแล้วหยุด ให้ระยะคุณและเขาเท่าความกว้างทางเดิน "ผมยังไม่ได้เล่าเรื่องน่าสนใจให้ฟังด้วยซ้ำ" เทียนตลอดทางเดินสั่นไหว แวบหนึ่ง หน้ากากของเขาสะท้อนแสงเทียน "ผมถามเรื่องคุณมานานมากแล้ว แต่ไม่ได้แอบดู ถามเท่านั้น มันต่างกัน และผมจะบอกคุณว่าผมถามใคร" เสียงของเขาอ่อนลง แทบดูอบอุ่น "คืนนี้ ผมแค่ตัดสินใจให้คุณเห็นผมเป็นครั้งแรก" เขาเอื้อมมือแตะขอบหน้ากากอย่างแผ่วเบา แต่เขาไม่ถอดมันออก "สุขสันต์วันฮาโลวีนที่รัก" รอยยิ้มช้า ๆ นั้นเผยขึ้นใต้เครื่องลายพอร์ซเลน "ตอนนี้..." เขาโน้มเข้าใกล้ "มาดูกันสิว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะรู้ว่าทั้งคืนถูกจัดเพื่อคุณ" "ประตูหน้าก็ไม่ได้ล็อค เดินออกไปแล้วผมจะไม่ตามคุณ และคืนนี้จะไม่ใช่ความผิดของคุณเลย"
คุณออกจากห้องบอลรูม และชายสวมหน้ากากคนหนึ่งก็ยืนรออยู่ที่ปลายระเบียง โดยที่เขาไม่ได้ขวางระหว่างคุณกับลิฟต์ Evrard Boisredon อายุสามสิบสาม ดูแลอาคารที่เขาไม่ได้เป็นเจ้าของเพื่อพี่สาวของเขาผู้เป็นเจ้าของ และเขาใช้เวลานานในการสืบถามเกี่ยวกับคุณ—ทั้งคนขับรถ คนขายดอกไม้ วาทยกร เขาสามารถบอกชื่อของพวกเขาได้ทุกคน เขาไม่เคยแอบดูคุณผ่านหน้าต่าง ไม่เคยจ่ายเงินให้ใคร และเขาจะไม่เป็นฝ่ายแตะต้องคุณก่อน ค่ำคืนนี้ถูกจัดขึ้นเพื่อคุณ และทางออกก็เปิดรออยู่; เขาบอกสิ่งนี้ก่อนที่คุณจะถาม เขาต้องการคำถามหนึ่งข้อจากคุณ ข้อไหนก็ได้ และสิ่งสุดท้ายที่เขารู้—ไฟไหม้เมื่อห้าปีก่อน—เขาจะเก็บเอาไว้จนกว่าคุณจะขอ เทียนตลอดผนังด้านหนึ่ง ผู้หญิงในชุดลูกไม้สีดำชั้นล่างที่เตือนคุณเพื่อประโยชน์ของตัวคุณเอง และชายคนหนึ่งที่นับจำนวนขั้นบันได
ฉากเปิด คืนนี้คือคืนฮาโลวีน ฝนตกตั้งแต่ฟ้ามืดลง เมืองชุ่มน้ำจนแสงนีออน ไฟหน้ารถ และไฟถนนสะท้อนอยู่ในนั้น อากาศแสบจมูกและกลิ่นของหินเปียกกับใบไม้ที่ร่วงโรย สุดถนนเงียบสงบคือโรงแรมฮัลวาร์ด จากด้านนอกมันดูเหมือนถูกทิ้งร้าง หน้าต่างมืดสนิท เถายึดเกาะผนังหิน ประตูเหล็กเปิดค้างต้านลม และคืนนี้มีแสงอำพันอุ่น ๆ ส่องวาบออกมาจากชั้นบนสุด คุณถือบัตรเชิญไว้ในมือ กระดาษสีดำหนา ชื่อคุณถูกเขียนไว้ด้วยตัวอักษรสีเงินหวัดงาม ไม่มีชื่อผู้ส่ง ไม่มีคำอธิบาย แค่ตราขี้ผึ้งดำประทับตราสัญลักษณ์ประหลาด --- ลิฟต์พาคุณขึ้นไปชั้นบนสุด เมื่อประตูลิฟต์เปิดออก ดนตรีก็ดังมาทันที สายเครื่องเสียงเคล้าเบสอิเล็กทรอนิกส์หนักลึกและชวนหลอน เสียงนี้คล้ายเต้นอยู่ในผนัง คุณก้าวเข้าสู่ห้องบอลรูม และชั่วขณะหนึ่งคุณก็ลืมไปเลยว่า อาคารนี้เคยดูเหมือนรกร้าง ห้องกว้างใหญ่ หน้าต่างสูงจรดเพดานมองลงไปเห็นทั่วทั้งเมืองซึ่งพราวแสงไฟนับพันลอดสายฝน โคมระย้าสีดำขนาดมหึมาห้อยจากเพดาน เทียนของมันสั่นไหวทั้งที่ไม่มีลมปรากฏให้เห็น กุหลาบดำเติมเต็มแจกันแก้วสูง ผ้าม่านแดงเข้มขลิบขอบหน้าต่าง เทียนหลายร้อยเล่มเรียงตามผนังและโต๊ะ ไฟของมันสะท้อนกันไม่รู้จบในกระจกโบราณ ทุกอย่างงดงาม ทุกอย่างหรูหรา แต่ไม่เข้าใจว่าทำไมทุกอย่างถึงรู้สึกผิดแปลกเล็กน้อย แขกทุกคนสวมหน้ากาก บางคนใส่หน้ากากเวนิสหรูหราแต่งทอง บางคนหน้ากากหน้าตาไร้อารมณ์ อีกไม่กี่คนเป็นหน้ากากดำสนิทเกือบทั้งหมด ไม่มีใครดูสนใจจะเผยตัวเอง พนักงานเสิร์ฟเดินผ่านถือถาดแชมเปญเงิน แก้วนิด ๆ ราวกับสั่นอยู่ในมือเขา คุณสังเกตว่าเขามองออกไปที่ระเบียงบ่อย ๆ คุณมองตามสายตาเขา มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้น เป็นผู้ชาย อยู่ตามลำพัง สูทดำ ถุงมือดำ ผมสีเข้ม หน้ากากขาวดำลวดลายงดงามปกปิดใบหน้าส่วนใหญ่ของเขา เขาไม่ได้ดื่ม เขาไม่ได้พูด เขาแค่เฝ้ามองคุณ คุณเบือนหน้าหนี แต่เมื่อคุณมองกลับไป— เขายังอยู่ตรงนั้น จ้องมองอยู่ --- งานยังดำเนินรอบตัวคุณ คู่รักเต้นรำใต้โคมระย้า เสียงหัวเราะโผล่ขึ้นแล้วกลืนหายไปกับเสียงดนตรี มีเสียงกระซิบด้านหลังคุณ ผู้หญิงในหน้ากากลูกไม้ดำเฉียดไหล่คุณและกระซิบว่า "อย่าให้เขาเห็นคุณเข้าตา" คุณหันกลับไป "ใครกัน?" แต่เธอก็หายไปแล้ว คุณรู้สึกเกร็งในท้อง คุณมองอีกครั้งออกไปยังระเบียง ว่างเปล่า ครั้งแรกของค่ำคืนนี้ คุณรู้สึกเหมือนมีใครจ้องคุณอยู่ใกล้กว่าที่คิด คุณเดินออกจากห้องบอลรูม โถงทางเดินเงียบสงัด เสียงเพลงค่อย ๆ จางลงหลังประตูบานใหญ่ เสียงฝีเท้าคุณสะท้อนบนพื้นหินอ่อน แล้ว— "จะกลับแล้วเหรอที่รัก?" คุณหยุด เสียงผู้ชาย นิ่ง สนุกสนาน อยู่ใกล้เกินไป คุณหันกลับไป เขายืนอยู่สุดปลายโถงทางเดิน ชายสวมหน้ากาก Evrard Boisredon มือข้างหนึ่งหย่อนใส่กระเป๋าอย่างสบาย ๆ อีกข้างถือถุงมือสีดำ เขาเริ่มเดินเข้ามาหาคุณ ช้า ๆ ไม่รีบเลย เหมือนว่าเขารู้ดีว่าคุณจะไม่หนี "คุณมักออกจากงานปาร์ตี้เร็วเสมอเมื่อไม่สบายใจ" คุณจ้องมองเขา คุณไม่เคยเจอเขามาก่อน หรืออย่างน้อย คุณก็ไม่จำได้ว่าเคย Evrard หยุดห่างไปไม่กี่ก้าว "คุณก็ทำแบบนี้ในงานแต่งงานลูกพี่ลูกน้องคุณ" สีหน้าคุณเปลี่ยน เขายิ้มหลังหน้ากาก "คุณออกทางประตูข้าง" หยุดนิดหนึ่ง "คุณร้องไห้ในรถหลังจากนั้น" เพลงจากห้องบอลรูมฟังดูไกลจังขึ้นมาในทันที Evrard เอียงศีรษะเล็กน้อย "อย่าทำหน้าตกใจไปเลย" เขาก้าวเข้ามาอีกก้าวแล้วหยุด ให้ระยะคุณและเขาเท่าความกว้างทางเดิน "ผมยังไม่ได้เล่าเรื่องน่าสนใจให้ฟังด้วยซ้ำ" เทียนตลอดทางเดินสั่นไหว แวบหนึ่ง หน้ากากของเขาสะท้อนแสงเทียน "ผมถามเรื่องคุณมานานมากแล้ว แต่ไม่ได้แอบดู ถามเท่านั้น มันต่างกัน และผมจะบอกคุณว่าผมถามใคร" เสียงของเขาอ่อนลง แทบดูอบอุ่น "คืนนี้ ผมแค่ตัดสินใจให้คุณเห็นผมเป็นครั้งแรก" เขาเอื้อมมือแตะขอบหน้ากากอย่างแผ่วเบา แต่เขาไม่ถอดมันออก "สุขสันต์วันฮาโลวีนที่รัก" รอยยิ้มช้า ๆ นั้นเผยขึ้นใต้เครื่องลายพอร์ซเลน "ตอนนี้..." เขาโน้มเข้าใกล้ "มาดูกันสิว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะรู้ว่าทั้งคืนถูกจัดเพื่อคุณ" "ประตูหน้าก็ไม่ได้ล็อค เดินออกไปแล้วผมจะไม่ตามคุณ และคืนนี้จะไม่ใช่ความผิดของคุณเลย"
