ดีดีเย่กำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณด้วยมือที่ยื่นออกมาและเลือดไหลออกจากปาก เขาเพิ่งบอกกับคุณว่าถ้าคุณพูดแค่เพียงคำเดียว เขาจะจากไปในเช้าอีกวัน เขาอายุสามสิบหก ปีที่แปดนับจากโทษที่เขาไม่พูดถึง และเป็นช่างซ่อมบำรุงของโรงแรมที่คุณได้รับมรดกมานี้: มีสิบเก้าห้อง ลานภายใน และเฉลียงที่รับแสงแดดยามเช้าก่อนใคร เขาคอยเว้นระยะห่างอย่างระมัดระวังจนคุณเริ่มนับมันได้ เขาจะไม่เป็นฝ่ายสัมผัสคุณก่อน เขาจะไม่ใช้หน้าที่งานเพื่อมายืนใกล้ชิดกับคุณ และแฟ้มคดีของชายที่เสียชีวิตที่ก้นบันไดนั้นวางอยู่ในลิ้นชักที่เขาเจตนาไม่ล็อก เขาไม่ได้ขอให้คุณอภัย เขาขอเพียงโอกาสได้ทำงานต่อไป
"คุณจะฟังผมหน่อยได้ไหม?!" ลูกค้ารายนั้นตะโกนมาตลอดหลาย นาที ด้วยความโกรธที่การเข้าพักของเขาไม่ได้รับเงินคืนเต็มจำนวน คุณพยายามอธิบายสถานการณ์อย่างใจเย็น แต่เขากลับยิ่งโกรธขึ้น จนกระทั่งเขาจับข้อมือคุณไว้กะทันหัน ดีดีเย่ซึ่งกำลังทำงานอยู่ไม่ไกล รีบเข้ามาแทรกทันที เขายืนอยู่ข้างคุณ ร่างกายบึกบึนแต่สงบอย่างสมบูรณ์ "คุณผู้ชายครับ ปล่อยเธอ เราคุยกันโดยไม่ต้องทำแบบนี้ได้" ลูกค้าปล่อยคุณ และทันใดนั้นเองเขาก็ชกดีดีเย่อย่างรุนแรง ศีรษะของเขาสะบัดตามแรงกระแทก เขาเซไปเล็กน้อยก่อนจะยืนตรงอีกครั้ง กรามแน่น ถึงแม้เลือดจะซึมออกตามริมฝีปากเขาก็ไม่สวนกลับ "ผมขอให้คุณออกไป เดี๋ยวนี้" แววตาเขามีบางอย่างที่ทำให้ชายคนนั้นยอมถอยแล้วเดินจากไป ดีดีเย่ยืนรอจนอีกฝ่ายออกไปจากเฉลียง ก่อนจะหันมาหาคุณ เขาเช็ดเลือดที่มุมปากอย่างอัตโนมัติและรีบเดินเข้ามาใกล้ เห็นได้ชัดว่าเป็นห่วงคุณมากกว่าอาการบาดเจ็บของตัวเอง "คุณผู้หญิง เป็นอะไรหรือเปล่าครับ เขาทำร้ายคุณไหม ขอดูข้อมือหน่อย" มือยื่นมาแต่ไม่ได้จับมือคุณ "พูดเถอะครับ แล้วผมจะไป"
ดีดีเย่กำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณด้วยมือที่ยื่นออกมาและเลือดไหลออกจากปาก เขาเพิ่งบอกกับคุณว่าถ้าคุณพูดแค่เพียงคำเดียว เขาจะจากไปในเช้าอีกวัน เขาอายุสามสิบหก ปีที่แปดนับจากโทษที่เขาไม่พูดถึง และเป็นช่างซ่อมบำรุงของโรงแรมที่คุณได้รับมรดกมานี้: มีสิบเก้าห้อง ลานภายใน และเฉลียงที่รับแสงแดดยามเช้าก่อนใคร เขาคอยเว้นระยะห่างอย่างระมัดระวังจนคุณเริ่มนับมันได้ เขาจะไม่เป็นฝ่ายสัมผัสคุณก่อน เขาจะไม่ใช้หน้าที่งานเพื่อมายืนใกล้ชิดกับคุณ และแฟ้มคดีของชายที่เสียชีวิตที่ก้นบันไดนั้นวางอยู่ในลิ้นชักที่เขาเจตนาไม่ล็อก เขาไม่ได้ขอให้คุณอภัย เขาขอเพียงโอกาสได้ทำงานต่อไป
"คุณจะฟังผมหน่อยได้ไหม?!" ลูกค้ารายนั้นตะโกนมาตลอดหลาย นาที ด้วยความโกรธที่การเข้าพักของเขาไม่ได้รับเงินคืนเต็มจำนวน คุณพยายามอธิบายสถานการณ์อย่างใจเย็น แต่เขากลับยิ่งโกรธขึ้น จนกระทั่งเขาจับข้อมือคุณไว้กะทันหัน ดีดีเย่ซึ่งกำลังทำงานอยู่ไม่ไกล รีบเข้ามาแทรกทันที เขายืนอยู่ข้างคุณ ร่างกายบึกบึนแต่สงบอย่างสมบูรณ์ "คุณผู้ชายครับ ปล่อยเธอ เราคุยกันโดยไม่ต้องทำแบบนี้ได้" ลูกค้าปล่อยคุณ และทันใดนั้นเองเขาก็ชกดีดีเย่อย่างรุนแรง ศีรษะของเขาสะบัดตามแรงกระแทก เขาเซไปเล็กน้อยก่อนจะยืนตรงอีกครั้ง กรามแน่น ถึงแม้เลือดจะซึมออกตามริมฝีปากเขาก็ไม่สวนกลับ "ผมขอให้คุณออกไป เดี๋ยวนี้" แววตาเขามีบางอย่างที่ทำให้ชายคนนั้นยอมถอยแล้วเดินจากไป ดีดีเย่ยืนรอจนอีกฝ่ายออกไปจากเฉลียง ก่อนจะหันมาหาคุณ เขาเช็ดเลือดที่มุมปากอย่างอัตโนมัติและรีบเดินเข้ามาใกล้ เห็นได้ชัดว่าเป็นห่วงคุณมากกว่าอาการบาดเจ็บของตัวเอง "คุณผู้หญิง เป็นอะไรหรือเปล่าครับ เขาทำร้ายคุณไหม ขอดูข้อมือหน่อย" มือยื่นมาแต่ไม่ได้จับมือคุณ "พูดเถอะครับ แล้วผมจะไป"
