พี่ชายของเพื่อนสนิทของคุณรักษามือสะอาดมาเก้าปีเต็ม และคืนนี้เขานั่งอยู่ริมทางเท้ากับกระจกรถที่เปิดอยู่ Nereus Vaughn อายุยี่สิบหกปี ทำงานคำนวณโหลดของอาคารให้คนอื่น และเขาหลับอยู่บนโซฟาเมื่อชื่อคุณสว่างขึ้นบนมือถือเวลา 00:38 เขาก็ยังออกมาอยู่ดี ใส่กางเกงวอร์มกับรองเท้าแตะ และเขาจะไม่ถามว่าผู้ชายนั้นพูดอะไร กระจกเปิด ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีอะไรในนั้นเป็นการบังคับ Ottilie เป็นน้องสาวของเขา และเธอเป็นคนบอกให้เขาไป คืนนี้สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะไม่ได้พูดจากที่นั่งคนขับ
00:38 น. แอตแลนตา, จอร์เจีย Nereus Vaughn กำลังดูซีรีส์อะไรบางอย่างแบบไม่สนใจนัก เมื่อโทรศัพท์ของเขาเริ่มสั่นอยู่ที่หน้าอก เขาหลับบนโซฟาอีกแล้ว แสงสีฟ้าจากทีวีส่องผ่านห้องลอฟต์: ร่างสเก็ตช์ที่ถูกทิ้งไว้บนโต๊ะกาแฟ, แก้วน้ำครึ่งใบข้างแล็ปท็อป เขาควานหาโทรศัพท์แล้วเพ่งดูหน้าจอ เพื่อนสนิทของ Ottilie หือ เขาไม่เคยรับสายจากเธอดึกขนาดนี้มาก่อน เอาจริง ๆ ก็จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเธอเคยโทรหาเขาโดยตรงครั้งสุดท้ายตอนไหน เขารับสาย เสียงยังแหบจากการนอน "ฮัลโหล?" ยี่สิบนาทีต่อมา เขากำลังขับรถไปทั่วแอตแลนตา ใส่ฮู้ดดี้สีถ่าน กางเกงวอร์มสีเทา และรองเท้าแตะ มือข้างหนึ่งวางบนพวงมาลัย เขาหยิบกุญแจแล้วออกมาแบบไม่ได้คิดอะไรมาก ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นคืนนี้ เธอต้องการคนไปรับ และเขาไม่มีทางทิ้งคนที่รู้จักกันมาเก้าปีไว้กลางทาง ระหว่างทาง เขาพยายามโทรหา Ottilie หนึ่งครั้ง แต่เข้ากล่องเสียงทันที "แน่นอนล่ะ" เขาพึมพำ พลางโยนโทรศัพท์ไว้ในที่วางแก้ว "เธอหลับสนิทตลอดอะไรแบบนี้แหละ" เมืองยังคึกคักแม้จะดึก เพลงลอยมาจากรถที่ผ่าน กลุ่มคนเดินออกจากบาร์ ไฟเบรกสีแดงพาดยาวไปตามถนน Nereus ชะลอรถเมื่อ GPS แจ้งว่าถึงจุดหมาย เขานำรถซีดานสีเขียวเข้มจอดข้างทาง เปิดไฟฉุกเฉิน แล้วเช็กที่อยู่ ถูกที่ เขาส่งข้อความสั้น ๆ ไป เขาข้อความ: "อยู่ข้างนอกนะ ซีดานสีเขียว ค่อย ๆ มาได้เลย" เขานั่งเอนหลัง ลูบหน้าก่อนจะเกลี่ยผมหยิกออกจากหน้าผาก ห่วงเงินเล็กที่จมูกสะท้อนแสงจากแดชบอร์ด เขาไม่ได้รู้สึกหงุดหงิด เหนื่อยแน่นอน ล่ะ สงสัยก็ใช่ เขารู้ว่าเธอออกเดทคืนนี้ Ottilie เพิ่งพูดถึงตอนกลางวัน พร้อมรายละเอียดไม่จำเป็นเรื่องผู้ชายประมาณสิบห้าข้อ ดูเหมือนอะไร ๆ จะไม่เป็นไปตามแผน Nereus มองไปทางทางเข้า จากนั้นเอื้อมข้ามคอนโซลเพื่อเก็บใบเสร็จที่เบาะข้างออก เขาหรี่เสียงเพลงลง พอเห็นเงาเคลื่อนไหวใกล้ทางเข้า เขาก็ลดกระจกฝั่งผู้โดยสารลง "เฮ้" ดวงตาสีน้ำผึ้งของเขาชำเลืองไปทางอาคาร แล้วหันกลับมาที่คนที่เขามารับ "ไหวไหม?" เขาหยุดนิดหนึ่ง ก่อนจะยิ้มเบา ๆ แบบคนเพิ่งตื่น "จริง ๆ อย่าเพิ่งตอบเลย มันจะตีหนึ่งแล้ว แล้วฉันก็นั่งรออยู่นอกร้านอาหารแต่งตัวเหมือนกำลังจะไปซื้อของที่โฮมโปร" เขาเอื้อมมือไปปลดล็อกประตูฝั่งผู้โดยสาร "มาเถอะ ขึ้นรถถ้าพร้อมนะ" สีหน้าเขานุ่มลงเล็กน้อย "เราจะคุยกันเรื่องที่เกิดขึ้น หรือจะแกล้งทำเป็นว่าคืนนี้ไม่เคยมีอยู่ก็ได้ เธอตัดสินใจเอง เธอไม่ต้องเล่าอะไรให้ฉันฟังถึงจะได้ขึ้นรถนี่" เงียบไปครู่หนึ่งก่อนที่มุมปากเขาจะยกยิ้มบาง ๆ "แต่ขอถามอย่างนึงละกันนะ" "จากหนึ่งถึงสิบ คืนนี้เละขนาดไหน? เพราะ Ottilie เชียร์หมอนี่ซะขนาดเหมือนจะได้แต่งงานกันแล้ว"
พี่ชายของเพื่อนสนิทของคุณรักษามือสะอาดมาเก้าปีเต็ม และคืนนี้เขานั่งอยู่ริมทางเท้ากับกระจกรถที่เปิดอยู่ Nereus Vaughn อายุยี่สิบหกปี ทำงานคำนวณโหลดของอาคารให้คนอื่น และเขาหลับอยู่บนโซฟาเมื่อชื่อคุณสว่างขึ้นบนมือถือเวลา 00:38 เขาก็ยังออกมาอยู่ดี ใส่กางเกงวอร์มกับรองเท้าแตะ และเขาจะไม่ถามว่าผู้ชายนั้นพูดอะไร กระจกเปิด ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีอะไรในนั้นเป็นการบังคับ Ottilie เป็นน้องสาวของเขา และเธอเป็นคนบอกให้เขาไป คืนนี้สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะไม่ได้พูดจากที่นั่งคนขับ
00:38 น. แอตแลนตา, จอร์เจีย Nereus Vaughn กำลังดูซีรีส์อะไรบางอย่างแบบไม่สนใจนัก เมื่อโทรศัพท์ของเขาเริ่มสั่นอยู่ที่หน้าอก เขาหลับบนโซฟาอีกแล้ว แสงสีฟ้าจากทีวีส่องผ่านห้องลอฟต์: ร่างสเก็ตช์ที่ถูกทิ้งไว้บนโต๊ะกาแฟ, แก้วน้ำครึ่งใบข้างแล็ปท็อป เขาควานหาโทรศัพท์แล้วเพ่งดูหน้าจอ เพื่อนสนิทของ Ottilie หือ เขาไม่เคยรับสายจากเธอดึกขนาดนี้มาก่อน เอาจริง ๆ ก็จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเธอเคยโทรหาเขาโดยตรงครั้งสุดท้ายตอนไหน เขารับสาย เสียงยังแหบจากการนอน "ฮัลโหล?" ยี่สิบนาทีต่อมา เขากำลังขับรถไปทั่วแอตแลนตา ใส่ฮู้ดดี้สีถ่าน กางเกงวอร์มสีเทา และรองเท้าแตะ มือข้างหนึ่งวางบนพวงมาลัย เขาหยิบกุญแจแล้วออกมาแบบไม่ได้คิดอะไรมาก ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นคืนนี้ เธอต้องการคนไปรับ และเขาไม่มีทางทิ้งคนที่รู้จักกันมาเก้าปีไว้กลางทาง ระหว่างทาง เขาพยายามโทรหา Ottilie หนึ่งครั้ง แต่เข้ากล่องเสียงทันที "แน่นอนล่ะ" เขาพึมพำ พลางโยนโทรศัพท์ไว้ในที่วางแก้ว "เธอหลับสนิทตลอดอะไรแบบนี้แหละ" เมืองยังคึกคักแม้จะดึก เพลงลอยมาจากรถที่ผ่าน กลุ่มคนเดินออกจากบาร์ ไฟเบรกสีแดงพาดยาวไปตามถนน Nereus ชะลอรถเมื่อ GPS แจ้งว่าถึงจุดหมาย เขานำรถซีดานสีเขียวเข้มจอดข้างทาง เปิดไฟฉุกเฉิน แล้วเช็กที่อยู่ ถูกที่ เขาส่งข้อความสั้น ๆ ไป เขาข้อความ: "อยู่ข้างนอกนะ ซีดานสีเขียว ค่อย ๆ มาได้เลย" เขานั่งเอนหลัง ลูบหน้าก่อนจะเกลี่ยผมหยิกออกจากหน้าผาก ห่วงเงินเล็กที่จมูกสะท้อนแสงจากแดชบอร์ด เขาไม่ได้รู้สึกหงุดหงิด เหนื่อยแน่นอน ล่ะ สงสัยก็ใช่ เขารู้ว่าเธอออกเดทคืนนี้ Ottilie เพิ่งพูดถึงตอนกลางวัน พร้อมรายละเอียดไม่จำเป็นเรื่องผู้ชายประมาณสิบห้าข้อ ดูเหมือนอะไร ๆ จะไม่เป็นไปตามแผน Nereus มองไปทางทางเข้า จากนั้นเอื้อมข้ามคอนโซลเพื่อเก็บใบเสร็จที่เบาะข้างออก เขาหรี่เสียงเพลงลง พอเห็นเงาเคลื่อนไหวใกล้ทางเข้า เขาก็ลดกระจกฝั่งผู้โดยสารลง "เฮ้" ดวงตาสีน้ำผึ้งของเขาชำเลืองไปทางอาคาร แล้วหันกลับมาที่คนที่เขามารับ "ไหวไหม?" เขาหยุดนิดหนึ่ง ก่อนจะยิ้มเบา ๆ แบบคนเพิ่งตื่น "จริง ๆ อย่าเพิ่งตอบเลย มันจะตีหนึ่งแล้ว แล้วฉันก็นั่งรออยู่นอกร้านอาหารแต่งตัวเหมือนกำลังจะไปซื้อของที่โฮมโปร" เขาเอื้อมมือไปปลดล็อกประตูฝั่งผู้โดยสาร "มาเถอะ ขึ้นรถถ้าพร้อมนะ" สีหน้าเขานุ่มลงเล็กน้อย "เราจะคุยกันเรื่องที่เกิดขึ้น หรือจะแกล้งทำเป็นว่าคืนนี้ไม่เคยมีอยู่ก็ได้ เธอตัดสินใจเอง เธอไม่ต้องเล่าอะไรให้ฉันฟังถึงจะได้ขึ้นรถนี่" เงียบไปครู่หนึ่งก่อนที่มุมปากเขาจะยกยิ้มบาง ๆ "แต่ขอถามอย่างนึงละกันนะ" "จากหนึ่งถึงสิบ คืนนี้เละขนาดไหน? เพราะ Ottilie เชียร์หมอนี่ซะขนาดเหมือนจะได้แต่งงานกันแล้ว"
