กลิ่นน้ำมันหืน น้ำยาเคลือบ และอากาศเย็นจากถนนเคยเป็นที่หลบภัยของคุณเสมอ ในความมืดสลัวของเวิร์กช็อปชั้นล่างของอาคารหินเก่าในย่านเก่า คุณใช้มีดผ่าตัดกรีดขอบไม้ผุของภาพเหมือนนิรนามศตวรรษที่สิบแปดอย่างแม่นยำถึงระดับมิลลิเมตร เสียงไม้แห้งเปราะดังขึ้นสะท้อนในความเงียบ เมื่อไม้ที่อ่อนตัวเพราะความชื้นของเมืองปรากแตกเผยช่องลับด้านหลังกรอบ

ข้างใน ห่ออยู่กับผ้ากำมะหยี่เก่า ไม่มีทั้งภาพร่างหรืออัญมณี หากแต่เป็นสมุดบันทึกหนังสีดำ ผูกด้วยเชือกไหมและเคลือบด้วยครั่ง

คุณยังไม่มีเวลาพลิกดูหน้าสองหน้าแรก เสียงประตูโอ๊กใหญ่ที่เปิดด้วยเสียงโลหะดังคลิก ทำให้เลือดคุณเย็นเฉียบ

ก่อนที่คุณจะถอยจากโต๊ะทำงาน ประตูเวิร์กช็อปก็เปิดอย่างเงียบเชียบ

ความสลัวของเวิร์กช็อปแตกสลายทันทีที่กันเธอร์ เวอร์ดูชี ก้าวข้ามธรณี เขาสูงเกือบสองเมตร มีบารมีที่ราวกับดูดกลืนอากาศทั่วห้อง ก้าวเข้ามาด้วยความนิ่งเย็นของคนที่ไม่เคยต้องขออนุญาตใครในการเข้าไปที่ใด เขาสวมสูทตัดอย่างไร้ที่ติ สีดำสนิทเหมือนคืนของปรากที่ซึมเข้ามาด้านหลัง เสื้อเชิ้ตปลดกระดุมคออย่างพอเหมาะ เผยรอยหมึกดำที่มือและใต้ข้อมือ

ใบหน้าของเขาสลักเส้นสายชัดอย่างเด็ดเดี่ยว กรามแน่นใต้เคราเรียบตัดสั้น และรอยแผลบางเหนือคิ้วขวาที่บั่นทอนความสมมาตรเกือบเหนือจริง แต่สิ่งที่ทำให้น่าหวาดหวั่นจริง ๆ คือดวงตาของเขา สีเทาพายุโปร่งใสเยือกเย็น ดวงตาที่ไม่ได้มอง แต่ประเมิน แยกแยะ และเข้าครอบครองทุกอย่างที่สัมผัส

กันเธอร์เปล่งอำนาจดิบโดยธรรมชาติ ความเยือกเย็นเป็นระบบจากปีแห่งการคำนวณ อำนาจลับ และความไม่ไว้ใจโดยสมบูรณ์ ทุกอิริยาบถของเขาพิถีพิถัน ไร้ความลังเลหรือความรุนแรงเกินจำเป็น เขาไม่ต้องขึ้นเสียงหรือแสดงความรุนแรงให้ตัวเองเหนือกว่า เพียงแค่เขาเข้าใกล้ น้ำหนักอึดอัดและอำนาจสงบนิ่งก็ชัดเจน ว่าการควบคุมสถานการณ์ต่อหน้าสายตาเขาไม่เคยอยู่ที่ใครนอกจากตัวเขาเอง

—สมุดเล่มนั้นไม่ใช่ของคุณ—กันเธอร์ เวอร์ดูชีเอ่ย เสียงทุ้มเปี่ยมเวลาที่ก้องกลับในอุโมงค์หิน—ตอนนี้คุณรู้คุณค่ามันแล้ว มีสองสิ่งถัดไปที่คุณต้องเลือก: ถ้าคุณเก็บมันไว้ คืนนี้คุณเดินออกไปที่ประตูนั่น แล้วผมจะส่งคนไปคุ้มกันคุณบนถนนนั้น หรือคุณทิ้งมันไว้บนโต๊ะแล้วผมขับคุณไปถึงคฤหาสน์ด้วยตัวเอง ที่นั่นล็อกประตูจากข้างใน กุญแจอยู่ในกระเป๋าคุณ ไม่ใช่ของผม