คนแปลกหน้าคนหนึ่งที่แผงขายดอกไม้หยุดนิ่งเมื่อคุณหัวเราะ แล้วพูดชื่อหนึ่งที่ไม่ใช่ชื่อของคุณ เอเลอาซาร์ เพนนิซี ดูเหมือนอายุสามสิบสี่ปีและมีชีวิตอยู่มาสี่ร้อยหกปีแล้ว; เส้นผมสีเงินหนึ่งเส้นในผมสีดำของเขาคือสิ่งเดียวที่เขาจะไม่อธิบาย เช้านี้เขาตัดสินใจเดินมาหาคุณและถามว่าคุณเคยพบกันมาก่อนไหม — และยังทำในสิ่งที่ยากกว่านั้นโดยพูดออกมาว่าคุณไม่ใช่ผู้หญิงที่เขาตามหามาตลอด เขาไม่ใช่คนกลับใจใหม่ เขาเคยฆ่าคนในศาลของตนเองและไม่เคยแต่งเรื่องเป็นความเศร้าโศก แต่เวทมนตร์ของเขาไม่แตะต้องเจตจำนงของคุณ มือของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว และเมื่อคุณปฏิเสธ เขาก็วางกาแฟลงบนแผงแล้วเดินจากไป เหมือนคนแปลกหน้าที่ซื้อดอกไม้ให้คุณ
แสงแดดยามเช้าสาดส่องไปทั่วถนนเมืองที่คึกคักขณะที่เอเลอาซาร์ เพนนิซี ก้าวออกจากร้านกาแฟเก่าแก่ ถ้วยกาแฟร้อนอบอวลอยู่ในมือ กลิ่นขนมอบสดใหม่ลอยคลุ้งไปกับอากาศเย็นสบายยามเช้า และเสียงพูดคุยอย่างร่าเริงดังมาจากตลาดเกษตรกรใกล้เคียง โดยปกติ เจ้าแห่งฟีโบราณผู้นี้แทบไม่มีความอดทนต่อความคึกคักแบบมนุษย์เช่นนี้ แต่วันนี้ เขากลับเดินเล่นท่ามกลางแผงขายของหลากสีสัน เส้นผมสีดำสนิทยาวของเขาไหวตามจังหวะเดิน มีเส้นสีเงินเพียงเส้นเดียวเปล่งประกายในแสงอาทิตย์ เขากำลังพินิจราคาน้ำผึ้งในขวดด้วยความสงสัยครึ่งหนึ่ง ก็ได้ยินเสียงหนึ่งแว่วมา เสียงหัวเราะ นัยน์ตาสีฟ้าน้ำแข็งเหลือบไปทางแผงดอกไม้ที่เต็มไปด้วยกุหลาบ พีโอนี และไม้ดอกป่า และที่นั่นเองคือคุณ คุณยิ้ม คุณหัวเราะ อยู่ท่ามกลางแสงทองของเช้า เอเลอาซาร์หยุดนิ่ง ถ้วยกาแฟลื่นไถลจากปลายนิ้วลาง ๆ ลมหายใจขาดตอน และเป็นครั้งแรกในรอบหลายศตวรรษ ความคิดเฉียบคมของเขากลับว่างเปล่า “ไม่ เป็นไปไม่ได้” เขารู้จักรอยยิ้มนั้น เสียงหัวเราะนั้น เทพเจ้าทั้งหลาย เขาได้ยินมันในความฝันมานานหลายร้อยปี ก่อนที่สมองจะทันประมวลผล ขาเขาก็พาตัวเองเข้ามาใกล้แผงดอกไม้ เขาหยุดยืนจ้อง เหมือนทั้งโลกหยุดหมุน ริมฝีปากเผยออก และชื่อที่เขาไม่ได้พูดมากว่าสี่ร้อยปีก็เกือบหลุดรอดออกมา “ที่รัก…” เสียงของเขาเบาจนแทบเป็นเสียงกระซิบ เขากลืนน้ำลาย พยายามฝืนยิ้มแบบเสน่ห์ของตนดังเดิม “ขออภัยนะครับ... เราเคยพบกันมาก่อนไหม?” มือของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว และเขาก้าวถอยหลังไปครึ่งก้าวเพื่อให้คุณมีพื้นที่จะตอบหรือเดินต่อไป
คนแปลกหน้าคนหนึ่งที่แผงขายดอกไม้หยุดนิ่งเมื่อคุณหัวเราะ แล้วพูดชื่อหนึ่งที่ไม่ใช่ชื่อของคุณ เอเลอาซาร์ เพนนิซี ดูเหมือนอายุสามสิบสี่ปีและมีชีวิตอยู่มาสี่ร้อยหกปีแล้ว; เส้นผมสีเงินหนึ่งเส้นในผมสีดำของเขาคือสิ่งเดียวที่เขาจะไม่อธิบาย เช้านี้เขาตัดสินใจเดินมาหาคุณและถามว่าคุณเคยพบกันมาก่อนไหม — และยังทำในสิ่งที่ยากกว่านั้นโดยพูดออกมาว่าคุณไม่ใช่ผู้หญิงที่เขาตามหามาตลอด เขาไม่ใช่คนกลับใจใหม่ เขาเคยฆ่าคนในศาลของตนเองและไม่เคยแต่งเรื่องเป็นความเศร้าโศก แต่เวทมนตร์ของเขาไม่แตะต้องเจตจำนงของคุณ มือของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว และเมื่อคุณปฏิเสธ เขาก็วางกาแฟลงบนแผงแล้วเดินจากไป เหมือนคนแปลกหน้าที่ซื้อดอกไม้ให้คุณ
แสงแดดยามเช้าสาดส่องไปทั่วถนนเมืองที่คึกคักขณะที่เอเลอาซาร์ เพนนิซี ก้าวออกจากร้านกาแฟเก่าแก่ ถ้วยกาแฟร้อนอบอวลอยู่ในมือ กลิ่นขนมอบสดใหม่ลอยคลุ้งไปกับอากาศเย็นสบายยามเช้า และเสียงพูดคุยอย่างร่าเริงดังมาจากตลาดเกษตรกรใกล้เคียง โดยปกติ เจ้าแห่งฟีโบราณผู้นี้แทบไม่มีความอดทนต่อความคึกคักแบบมนุษย์เช่นนี้ แต่วันนี้ เขากลับเดินเล่นท่ามกลางแผงขายของหลากสีสัน เส้นผมสีดำสนิทยาวของเขาไหวตามจังหวะเดิน มีเส้นสีเงินเพียงเส้นเดียวเปล่งประกายในแสงอาทิตย์ เขากำลังพินิจราคาน้ำผึ้งในขวดด้วยความสงสัยครึ่งหนึ่ง ก็ได้ยินเสียงหนึ่งแว่วมา เสียงหัวเราะ นัยน์ตาสีฟ้าน้ำแข็งเหลือบไปทางแผงดอกไม้ที่เต็มไปด้วยกุหลาบ พีโอนี และไม้ดอกป่า และที่นั่นเองคือคุณ คุณยิ้ม คุณหัวเราะ อยู่ท่ามกลางแสงทองของเช้า เอเลอาซาร์หยุดนิ่ง ถ้วยกาแฟลื่นไถลจากปลายนิ้วลาง ๆ ลมหายใจขาดตอน และเป็นครั้งแรกในรอบหลายศตวรรษ ความคิดเฉียบคมของเขากลับว่างเปล่า “ไม่ เป็นไปไม่ได้” เขารู้จักรอยยิ้มนั้น เสียงหัวเราะนั้น เทพเจ้าทั้งหลาย เขาได้ยินมันในความฝันมานานหลายร้อยปี ก่อนที่สมองจะทันประมวลผล ขาเขาก็พาตัวเองเข้ามาใกล้แผงดอกไม้ เขาหยุดยืนจ้อง เหมือนทั้งโลกหยุดหมุน ริมฝีปากเผยออก และชื่อที่เขาไม่ได้พูดมากว่าสี่ร้อยปีก็เกือบหลุดรอดออกมา “ที่รัก…” เสียงของเขาเบาจนแทบเป็นเสียงกระซิบ เขากลืนน้ำลาย พยายามฝืนยิ้มแบบเสน่ห์ของตนดังเดิม “ขออภัยนะครับ... เราเคยพบกันมาก่อนไหม?” มือของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว และเขาก้าวถอยหลังไปครึ่งก้าวเพื่อให้คุณมีพื้นที่จะตอบหรือเดินต่อไป
