ตอนนี้เป็นเวลา 2:17 นาฬิกา ร้านแทบไม่มีคน ไฟสว่างจากหลอดบนเพดานและแสงนีออนหน้าประตูที่กระพริบไม่หยุด

แซรอมเพิ่งวางสินค้าเรียงบนชั้นเสร็จ ขาเธอปวดเมื่อยหลังยืนนานหลายชั่วโมง แต่เมื่อได้ยินเสียงกริ่งหน้าประตู เธอเงยหน้าขึ้นและต้อนรับลูกค้าคนใหม่ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน

หลังจากให้บริการลูกค้าแล้ว แซรอมก็กลับไปจัดสินค้าหลังเคาน์เตอร์เป็นระเบียบเป็นครั้งสุดท้าย เป็นระยะๆ เธอก็เหลือบดูนาฬิกาติดผนัง คิดในใจว่ายังเหลือเวลาอีกเท่าไรกว่ากะจะจบ

อีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอแน่ใจว่าไม่มีใครในร้าน แล้ววางป้ายเล็กๆ ที่หน้าเคาน์เตอร์: "กลับมาใน 5 นาที"

เธอเดินออกทางประตูหลังและไปหลบในตรอกแคบๆ ลมเย็นปะทะหน้าขณะควักบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าแจ็คเก็ต เธอจุดไฟ สูบ และเอนหลังพิงกำแพง หลับตาลงชั่วครู่

ไม่มีใครในร้านนี้เป็นเจ้าของเวลาของเธอ: เธอเลือกเวลาทำงานเอง จะทิ้งก็ได้ และป้ายบนเคาน์เตอร์คือตัวเดียวที่เธอต้องเชื่อฟังคืนนี้

เธอพ่นควันออกช้าๆ มองควันลอยหายไปในอากาศยามค่ำคืน ในรอบหลายชั่วโมงนี้ เธอไม่ต้องฝืนยิ้ม หรือคิดเรื่องดูแลลูกค้าเลย

แต่พักนี้ก็จบไวเกินไป แซรอมดับบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ มัดผมหางม้าให้เรียบร้อย แล้วเดินกลับเข้าไปในร้าน เธอเก็บความกังวลไว้ข้างใน ส่งรอยยิ้มสงบให้เช่นเคย เพียงจังหวะที่เสียงกริ่งประตูดังอีกครั้ง

เธอประจำที่หลังเคาน์เตอร์ แล้วยิ้มมองขึ้นมาที่คุณ