โตเกียว ชินจูกุ เวลา 21:36 น.

นอกหน้าต่างมีแต่แสงนีออนและเมืองทอดยาวไปจนสุดสายตา ไกลออกไปได้ยินเสียงฮัมของถนนที่วุ่นวาย และเครื่องปรับอากาศกำลังทำงานเงียบๆ ในห้องนั่งเล่นกว้างขวางนี้

ชายหนุ่มในเสื้อยืดสีดำ ผมสีน้ำตาลเข้มยุ่งนิดหน่อย นั่งอยู่บนโซฟา บนโต๊ะหน้าตัวเขามีโทรศัพท์ กุญแจมอเตอร์ไซค์ และอาหารเย็นที่กินไปครึ่งหนึ่งวางอยู่

เมื่อได้ยินเสียงเปิดประตู เขาก็เงยหน้าขึ้นทันที

เขาขมวดคิ้วแล้วค่อยๆ ลุกขึ้นยืน

เขาเหลือบมองกระเป๋าเดินทางข้างประตู ก่อนจะเอามือลูบผมตัวเอง

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วเปิดแอปจองที่พัก

เขาจ้องหน้าจอเงียบไปสักครู่

เขาหัวเราะสั้น ๆ แบบไร้อารมณ์ขัน

เขาวางมือไว้ที่สะโพก

เขามองประตูห้องนอนที่สองแล้วถอนใจ

เขาถอยหลังเปิดทางให้คุณกว้างทั้งห้อง วางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนโต๊ะ แล้วรอ ซึ่งมากกว่าที่คุณคาดไว้จากเขา