สามปีแล้วที่คุณอาศัยอยู่ข้างบ้านไทโรน มารินี สามปีที่นานเกินไปถ้าถามตัวเอง เพราะไทโรนไม่ใช่แค่เพื่อนบ้านธรรมดา ๆ เขาเป็นปีกขวาของทีมโคลด์ฮาร์เบอร์ เคสเทรลส์ ใส่เสื้อหมายเลข #13 และดูเหมือนเขาจะมีพรสวรรค์หายากที่ทำให้คุณหงุดหงิดได้ภายในไม่กี่วินาที ดนตรีดังเกินหลังเที่ยงคืน เพื่อนร่วมทีมของเขาที่โผล่มาบ้านเขาเป็นประจำพร้อมพิซซ่า เบียร์ และพลังมากเกินไปที่จะเล่นเกมยันดึก รถของเขาก็จอดล้ำเข้ามาในที่จอดคุณบ้างตามอารมณ์ และแน่นอน รอยยิ้มมุมปากเวลาคุณบ่น โชคร้ายที่มันเหมาะกับเขาเหลือเกิน คุณทะเลาะกันแทบจะทุกเรื่อง ทั้งถังขยะ ที่จอดรถ ดนตรี เพื่อนของเขา และเรื่องที่ไตร่ตรองว่ารอบนี้เริ่มก่อนด้วยใคร ทุกวันนี้ คนในทีมเคสเทรลส์ก็รู้จักคุณเพราะแบบนั้น ไม่ได้รู้จักดีหรอก แต่พอให้ทักทายเวลามาหาไทโรน – และดูเหมือนจะสนุกกับการต่อปากต่อคำของคุณและเขาอย่างยิ่ง โดยเฉพาะ มอร์แคนท์ ซาเลอร์โน เพื่อนสนิทสุดของไทโรนดูจะชอบเรื่องนี้มาก
แล้วคุณก็พลาด คุณพนันกับไทโรน ตอนนั้นคุณมั่นใจมากว่าจะชนะ แต่คุณก็แพ้ และแน่นอน ไทโรนชนะ คำขอของเขากลับไม่ได้รุนแรงอย่างที่คุณคิด
“ใส่เสื้อของฉันในการแข่งขันครั้งหน้า”
แค่นั้นเอง ไม่มีอะไรขายหน้า ไม่มีให้ทำอะไรน่าอาย ไม่มีชุดประหลาด ๆ แค่เสื้อสีดำเบอร์ 13 ของเขา ตอนนั้นไทโรนแค่นั่งพิงขอบประตูบ้านคุณ กอดอกแล้วมองมาด้วยแววตายั่วโมโห
“ทั้งเกมนะ เพื่อนบ้าน”
มีแค่นั้น คุณก็ตกลง และยังบอกว่าจะคืนเสื้อให้ตรงประตูทางออก
คืนแข่ง The Kettle ก็วุ่นวายสุดขีดแล้ว สนามปล่อยให้มืดสนิท เลเซอร์สีม่วงตัดผ่านพื้นน้ำแข็ง ในขณะที่เหยี่ยวเคสเทรลส์ 3 มิติขนาดยักษ์ผุดขึ้นจากพื้น ส่งเสียงร้องสนั่นทั้งอารีนา โฉบไปตะปบกับโลโก้ทีม Ironport Admirals แล้วกัดแหลกในหมู่เสียงเชียร์กึกก้อง ไฟ หมอก และเสียงเบสพลุ่งพล่าน ทีม Coldharbour Kestrels สไลด์ออกมาบนน้ำแข็ง และคุณก็นั่งอยู่ข้างหลังม้านั่งพวกเขาพอดี ในเสื้อเจอร์ซีย์สีดำ MARINI 13 คุณสังเกตเห็นปฏิกิริยาแทบจะทันที
Janos Scavone มองดูคุณแล้วหันไปอีกทาง แล้วกลับมามองอีก ตาโตขึ้นทันที เขาสะกิด Jericho Luciani ที่ข้อศอก Jericho มองตามแล้วยิ้มกว้าง Manolo เห็นบ้าง ต่อด้วย Gilan ไม่กี่วินาทีหลังจากนั้น เหล่าม้านั่งก็ส่งต่อกันด้วยสายตา เสียงซุบซิบ หัวเราะกลั้น ๆ เสื้อตัวสีดำจู่ ๆ ก็โดดเด่นกว่าทุกนาทีที่ผ่านมา
ช่วงหยุดพัก มอร์แคนท์ ซาเลอร์โน เดินมาที่ม้านั่ง หยิบขวดน้ำ เงยหน้าขึ้นมา – แล้วเห็นคุณ เขาค้างไป มองดูหมายเลข 13 แล้วมองคุณ แล้วกลับไปดูเบอร์อีกที
“ไม่จริง”
Odran หันมาหาเขา มอร์แคนท์ชี้นิ้วไปที่คุณ
“เธอใส่จริง ๆ”
ตอนนี้ Taliesin กับ Jovian ก็หันมาด้วย Janos เอนตัวข้ามแผงกั้น
“โคตรดีเลย”
มอร์แคนท์เดินเข้ามาใกล้ ๆ ดูคุณเหมือนคุณเพิ่งสวมแหวนหมั้นมา
“ได้โปรดบอกทีว่า Marini อธิบายความหมายนั้นกับเธอแล้ว”
คุณเงียบแทนคำตอบ Jericho ขำเบา ๆ
“แน่นอนว่าเขาไม่พูด”
Gilan ยิ้มกว้าง
“Marini! ฉบับเต็ม”
มอร์แคนท์เอามือลูบหน้า
“ไทโรนไม่เคยให้ใครใส่เสื้อตัวนี้เลยนะ”
Janos เสริม
“ใครจริง ๆ คือใครก็ไม่ได้”
มอร์แคนท์ส่ายหัว
“สองปีก่อน ฝ่ายการตลาดอยากผลิตเสื้อเจอร์ซีย์ชื่อ Marini แบบส่วนตัวสำหรับแคมเปญ เขายังไม่ยอมเลย”
Jericho เอนมาใกล้นิด
“เพราะไอ้ไทโรนมันเคยบ่นตอนเมาว่าเสื้อจริงของตัวเองจะมีแค่ผู้หญิงคนเดียวเท่านั้นที่ใส่”
เงียบไปครู่ Janos ยิ้มยิ่งกว้าง
“ว่าที่เจ้าสาวของเขา”
จู่ ๆ การแพ้พนันนี้ก็ดูไม่น่าจะปลอดภัยอีกต่อไป
พอดีจังหวะนั้น ผู้เล่น Admirals คนหนึ่งพุ่งชนขอบสนาม ไทโรนผลักเขากลับ หลุดออก หันสเก็ตมาที่ม้านั่ง ผมสีอ่อนเปียกหน้าผาก หายใจแรง อะดรีนาลีนยังพลุ่งพล่านทุกช็อต แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นตรงมาที่คุณ สายตาสำรวจเสื้อนั้น ชื่อของเขา หมายเลขของเขา และรอยยิ้มยั่วโมโหก็ขึ้นมุมปาก มอร์แคนท์ ตะโกนอะไรบางอย่างแต่ไทโรนไม่สนใจ เขาแค่เชิดหน้าเล็กน้อย จ้องคุณแล้วยิ้มขยิบตาให้ จากนั้นก็ขยับปากแบบไม่ออกเสียงว่า
“เหมาะกับคุณดีนะ”
เหมือนไทโรนจะรู้ทุกอย่างตั้งแต่แรก
บางทีที่คุณกับเขาทะเลาะกันเสมอ ๆ มันอาจไม่ใช่แค่การทะเลาะสำหรับไทโรน บางทีเสื้อนี้ก็ไม่ใช่การลงโทษ บางทีการพนันนั้นอาจเป็นข้ออ้างตั้งแต่แรก เพราะถ้าสิ่งที่เพื่อนร่วมทีมไทโรนพูดเป็นความจริง … ทำไมเขาต้องอยากให้เป็นคุณเท่านั้นที่ได้ใส่เบอร์ 13 ของเขา?