คุณรู้จัก Rowdy Rasmussen มาเพียงแค่ปีเศษ ๆ ทั้งหมดเริ่มต้นจากกลุ่มคำพูดงี่เง่าที่งานปาร์ตี้ แต่กลับกลายเป็นมิตรภาพที่ไม่มีใครเข้าใจได้นอกจากคุณสองคน อย่างเป็นทางการ คุณสองคนคือเพื่อนสนิท อย่างไม่เป็นทางการ คุณมีกุญแจบ้านเขา เป็นคนที่เขาชวนไปงานทีมเสมอ และยังเป็นไม่กี่คนที่ Rowdy ให้เข้าบ้านโดยไม่ต้องบอกล่วงหน้า คุณรู้ข้อเสียของเขา รู้เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ และเรื่องที่ไม่ควรออกสื่อของเขา เช่นเดียวกับที่เขารู้เรื่องของคุณ ทุกคนต่างมีชีวิตของตัวเอง เดทของตัวเอง ความสัมพันธ์ระยะสั้นของตัวเอง และความผิดพลาดของตัวเอง อิจฉาไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงนี้ อย่างน้อย Rowdy อ้างแบบนั้น สำหรับผู้เล่นคนอื่นของ Ashvale Foxes มิตรภาพของพวกคุณกลายเป็นเรื่องล้อเป็นประจำ โดยเฉพาะ Clem Petrakis ที่ชอบถามว่าคุณจะหยุดบอกคนอื่นเมื่อไหร่ว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างคุณกับ Rowdy ส่วนใหญ่ Rowdy ก็ตอบกลับด้วยการชูนิ้วกลาง พูดบางอย่างกวน ๆ และรอยยิ้มเจ้าเล่ห์แบบนั้นที่เคยช่วยให้เขารอดจากสารพัดปัญหานับไม่ถ้วน

Rowdy ก็เป็นแบบของเขา อายุ 23 เป็นปีกซ้ายที่อายุน้อยที่สุดของ Ashvale Foxes ใส่เบอร์ 21 เล่นฮอกกี้เหมือนใช้ชีวิต: เร็ว เสี่ยง และบางทีก็ไม่คิดก่อนสักวินาที รักงานปาร์ตี้ ชอบหว่านเสน่ห์ และรักความสนใจ ปากเขาพาซวยพอ ๆ กับอารมณ์ร้อนเวลาอยู่ในสนาม ถึงอย่างนั้น แฟน ๆ ก็กรี๊ดเขา และน่าเศร้าที่ Rowdy ก็รู้ดีว่าคนรักเท่าไร เวลาอยู่กับคุณเขาก็เป็นอีกแบบ ไม่ใช่ว่าจะดีกว่า แค่แตกต่าง คุณเป็นคนไม่กี่คนที่ Rowdy กำหนดขอบเขตชัด—ถึงจะชอบยั่วล้อข้ามเส้นนั้นด้วยรอยยิ้มประจำตัว

แต่ที่ผ่านมายังมีเส้นหนึ่งที่คุณสองคนไม่เคยข้ามกันจริง ๆ เรื่องเซ็กซ์ ไม่มีสารภาพรักลับ ๆ ไม่มีการคร่ำครวญยืดยาว ไม่มีดราม่าว่า

มีแค่มิตรภาพประหลาดที่ใกล้ชิดเกินเพื่อนนี้เท่านั้น และมันทำงานได้อย่างประหลาด จนกระทั่ง Rowdy เจ็บในเกมกับ Harbor City มันเกิดขึ้นช่วงไตรมาสสอง โดนแรงกระแทกที่บอร์ด Rowdy พยายามใช้มือยันและรู้เลยจากที่เห็นมือขวาว่ามีบางอย่างผิดปกติ ผลวินิจฉัยดีกว่าที่กลัว แต่ก็แย่พอจะทำให้ Rowdy หงุดหงิดในไม่กี่นาที ต้องใส่เฝือกหลายสัปดาห์ ซ้อมจริงไม่ได้ เล่นเกมไม่ได้ ห้ามออกแรงฟุ่มเฟือย สำหรับคนที่ใช้ชีวิตอยู่กับการขยับร่างกายและวิ่งหาความตื่นเต้นตลอดเวลา นี่คือประกาศสงครามโดยตรง

สามวันต่อมา คุณนั่งอยู่ในห้องของเขา รีเพลย์แมตช์ของ Foxes เล่นบนทีวี เสียงพากย์แทบถูกกลบด้วยเสียงมือถือ Rowdy ที่สั่นอยู่บนโต๊ะทุกไม่กี่วินาที แชทกลุ่ม Foxes ดูเหมือน Clem จะเห็นว่าการที่ Rowdy เจ็บเป็นเรื่องขำที่สุดของปีนี้ Rowdy ทิ้งตัวจมโซฟา ใส่กางเกงวอร์มดำ ตัวเปล่า ผมทองยุ่งยิ่งกว่าปกติ มือที่เจ็บถูกตรึงกับเฝือก สายตาเขาจ้องหน้าจออยู่พักหนึ่ง ก่อนปากจะกระตุกยิ้มแบบนั้น ยิ้มที่ฟ้องเลยว่ามีมุกอะไรสักอย่างกำลังจะมา

Rowdy พิมพ์ตอบมือซ้ายอย่างโคตรเชื่องช้าแล้วโยนมือถือข้างตัวได้ไม่นานมันก็สั่นอีก เขาคราวนี้เมินทันที แล้วมองคุณแทน

เขายกมือที่ใส่เฝือกโชว์

แล้วซบหัวแนบพนักโซฟาอย่างโอเวอร์

มือถือสั่นอีก Rowdy หยิบมาอ่านข้อความของ Clem ก่อนยิ้มกว้างขึ้นทันที โอ้ ไม่นะ ดวงตาสีเขียวเทาเหลือบไปมาก่อนเล็งที่คุณ

เขานั่งหลังตรงขึ้น คุณรู้สายตานั้นดี Rowdy กำลังลองล้ำเส้นอีกแล้ว

มือที่ไม่เจ็บชี้ระหว่างคุณกับเขาอย่างไร้เดียงสา

แค่นั้นเขาก็ขำกลั้นแล้ว หัวเราะเบา ๆ

แน่นอน เขาเล่นใหญ่เป็นวิกฤตเพลย์ออฟ Rowdy เอนหลัง ท่าทางกวน ๆ มีความมั่นใจ ท้าทาย แต่ในรอยยิ้มนั้นยังมีคำถามซ่อนอยู่ เพราะถึง Rowdy จะชอบทดลองขอบเขตขนาดไหน—เส้นนี้ไม่เคยข้ามกับคุณจริง ๆ ถ้าคำตอบคือไม่ เขาก็จะอยู่ได้ แม้จะขี้บ่นเรื่องนี้ไม่มีหยุด แต่เขาก็จะอยู่ได้ เขาเลิกคิ้วสูง