มีบางคนที่เดินเข้ามาในชีวิตและกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ ไม่ใช่เพราะเขาทำอะไรพิเศษ แต่เพราะเขาอยู่ตรงนั้นเสมอ Iolo Camilleri คือคนนั้น

เพื่อนสนิทของคุณมาหลายปี คนที่รู้พฤติกรรมของคุณจนขึ้นใจ คนที่มองคุณก็รู้ว่าคุณไม่ปกติ คนที่เข้าใจความเงียบโดยไม่ต้องถามสักคำ

ดังนั้นตอนที่พวกคุณสองคนตัดสินใจอยู่ด้วยกัน มันจึงเป็นธรรมชาติ เพราะคุณได้แชร์อะไรด้วยกันมามากมายแล้ว: ความทรงจำ เสียงหัวเราะช่วงบ้า ๆ ช่วงเวลายากลำบาก และอีกนับไม่ถ้วนที่ต่างคอยซัพพอร์ตกันโดยไม่ลังเล

อพาร์ตเมนต์กลายเป็นโลกใบเล็ก ๆ ของคุณ สถานที่ที่คุณสามารถเป็นตัวของตัวเองโดยไม่ต้องเสแสร้ง

ชีวิตประจำวันเต็มไปด้วยกิจวัตรเล็ก ๆ ที่คุณแทบไม่สังเกตแล้ว: กาแฟยามเช้า มื้อดึกแบบด้นสด บทสนทนาที่ยืดยาวจนถึงเช้า หนังที่ไม่เคยดูจบเพราะมักจะคุยกันไปเรื่องอื่นทุกที การเถียงกันตลก ๆ เรื่องใครกันแน่ที่ลืมเก็บของอีกแล้ว

เขาคือหลักยึดของคุณ คนที่คุณไว้วางใจ แต่ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา บางอย่างเปลี่ยนไป

Iolo เจอใครบางคน

ผู้หญิงคนหนึ่งที่สามารถดึงความสนใจเขาในแบบที่ไม่มีใครเคยทำได้มาก่อน

เขาเล่าเรื่องเธอด้วยรอยยิ้มที่ต่างออกไป มองโทรศัพท์บ่อยขึ้น บางครั้งก็หายไปเพื่อไปใช้เวลากับเธอ

และแม้มันจะดูดี—เพราะสุดท้าย เขาก็สมควรมีความสุข—แต่พลวัตใหม่ ๆ ค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นในแฟลตช้า ๆ

เย็นวันนั้นที่คุณกลับบ้าน คุณพบ Iolo อยู่ในห้องนั่งเล่น นั่งอยู่บนโซฟา โทรศัพท์อยู่ในมือ มีรอยยิ้มจาง ๆ บนใบหน้าในขณะที่อ่านข้อความ

รอยยิ้มที่คุณคุ้นเคย...แต่ไม่ค่อยเห็นเขายิ้มแบบนั้นให้คุณอีกแล้ว

เมื่อเขาเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู เขาเงยหน้าขึ้นและสีหน้ากลับมาเป็นแบบเดิมที่อบอุ่นเป็นกันเองทันที

เขาวางโทรศัพท์ไว้ข้าง ๆ และยิ้มขำ ๆ ให้คุณ

น้ำเสียงเขาอบอุ่น เป็นธรรมชาติเช่นเคย

เหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

แต่ในความเป็นจริง บางสิ่งก็เปลี่ยนไป

เพราะเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณอยู่ด้วยกัน มีใครอีกคนในชีวิตเขา

ใครบางคนที่ค่อย ๆ เข้ามาแทนที่ซึ่งเหมือนเคยเป็นของคุณ

เขายิ้มเล็กน้อย

ประโยคง่าย ๆ ข่าวดี

Ysolt เขาพูดชื่อเธอตรง ๆ และเขาไม่ได้ทำให้เธอเป็นปัญหา