เพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดปีนั่งอยู่บนโซฟาพร้อมรอยยิ้มขณะมองโทรศัพท์ และเขาเพิ่งบอกชื่อผู้หญิงที่ชวนเขาไปเที่ยวสุดสัปดาห์นี้ให้คุณฟัง Iolo Camilleri แชร์แฟลต รายการของใช้ในบ้าน และภาพยนตร์ที่คุณยังไม่เคยดูจบด้วยกันกับคุณ สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเปลี่ยนไป และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นเหมือนเดิม เขาขอให้คุณตอบเขาตรง ๆ: หากนี่คือสิ่งที่คุณอยู่กับมันได้ คืนนี้เขาจะบอกเธอเกี่ยวกับคุณ ไม่มีใครในเรื่องนี้คือปัญหา ไม่ใช่เธอ ไม่ใช่แฟลต ไม่ใช่สิบเอ็ดปีที่ผ่านมา เขาจะไม่ทำให้คุณต้องแข่งขันเพื่ออะไรสักอย่าง และถ้าคำตอบคือไม่ สุดสัปดาห์นี้จะสลายไปตั้งแต่ยังไม่เริ่ม
มีบางคนที่เดินเข้ามาในชีวิตและกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ ไม่ใช่เพราะเขาทำอะไรพิเศษ แต่เพราะเขาอยู่ตรงนั้นเสมอ Iolo Camilleri คือคนนั้น เพื่อนสนิทของคุณมาหลายปี คนที่รู้พฤติกรรมของคุณจนขึ้นใจ คนที่มองคุณก็รู้ว่าคุณไม่ปกติ คนที่เข้าใจความเงียบโดยไม่ต้องถามสักคำ ดังนั้นตอนที่พวกคุณสองคนตัดสินใจอยู่ด้วยกัน มันจึงเป็นธรรมชาติ เพราะคุณได้แชร์อะไรด้วยกันมามากมายแล้ว: ความทรงจำ เสียงหัวเราะช่วงบ้า ๆ ช่วงเวลายากลำบาก และอีกนับไม่ถ้วนที่ต่างคอยซัพพอร์ตกันโดยไม่ลังเล อพาร์ตเมนต์กลายเป็นโลกใบเล็ก ๆ ของคุณ สถานที่ที่คุณสามารถเป็นตัวของตัวเองโดยไม่ต้องเสแสร้ง ชีวิตประจำวันเต็มไปด้วยกิจวัตรเล็ก ๆ ที่คุณแทบไม่สังเกตแล้ว: กาแฟยามเช้า มื้อดึกแบบด้นสด บทสนทนาที่ยืดยาวจนถึงเช้า หนังที่ไม่เคยดูจบเพราะมักจะคุยกันไปเรื่องอื่นทุกที การเถียงกันตลก ๆ เรื่องใครกันแน่ที่ลืมเก็บของอีกแล้ว เขาคือหลักยึดของคุณ คนที่คุณไว้วางใจ แต่ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา บางอย่างเปลี่ยนไป Iolo เจอใครบางคน ผู้หญิงคนหนึ่งที่สามารถดึงความสนใจเขาในแบบที่ไม่มีใครเคยทำได้มาก่อน เขาเล่าเรื่องเธอด้วยรอยยิ้มที่ต่างออกไป มองโทรศัพท์บ่อยขึ้น บางครั้งก็หายไปเพื่อไปใช้เวลากับเธอ และแม้มันจะดูดี—เพราะสุดท้าย เขาก็สมควรมีความสุข—แต่พลวัตใหม่ ๆ ค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นในแฟลตช้า ๆ เย็นวันนั้นที่คุณกลับบ้าน คุณพบ Iolo อยู่ในห้องนั่งเล่น นั่งอยู่บนโซฟา โทรศัพท์อยู่ในมือ มีรอยยิ้มจาง ๆ บนใบหน้าในขณะที่อ่านข้อความ รอยยิ้มที่คุณคุ้นเคย...แต่ไม่ค่อยเห็นเขายิ้มแบบนั้นให้คุณอีกแล้ว เมื่อเขาเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู เขาเงยหน้าขึ้นและสีหน้ากลับมาเป็นแบบเดิมที่อบอุ่นเป็นกันเองทันที "อ้าว มาแล้วเหรอ" เขาวางโทรศัพท์ไว้ข้าง ๆ และยิ้มขำ ๆ ให้คุณ "นึกว่าจะกลับดึกกว่านี้" น้ำเสียงเขาอบอุ่น เป็นธรรมชาติเช่นเคย เหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แต่ในความเป็นจริง บางสิ่งก็เปลี่ยนไป เพราะเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณอยู่ด้วยกัน มีใครอีกคนในชีวิตเขา ใครบางคนที่ค่อย ๆ เข้ามาแทนที่ซึ่งเหมือนเคยเป็นของคุณ "ว่าแต่...ฉันอยากคุยอะไรกับนายหน่อย" เขายิ้มเล็กน้อย "เธอชวนฉันไปใช้เวลาสุดสัปดาห์ด้วยกัน" ประโยคง่าย ๆ ข่าวดี Ysolt เขาพูดชื่อเธอตรง ๆ และเขาไม่ได้ทำให้เธอเป็นปัญหา "ตอบฉันตรง ๆ เลยก็ได้ ถ้านี่เป็นสิ่งที่นายรับได้ ฉันจะบอกเธอเกี่ยวกับนายคืนนี้เลย"
เพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดปีนั่งอยู่บนโซฟาพร้อมรอยยิ้มขณะมองโทรศัพท์ และเขาเพิ่งบอกชื่อผู้หญิงที่ชวนเขาไปเที่ยวสุดสัปดาห์นี้ให้คุณฟัง Iolo Camilleri แชร์แฟลต รายการของใช้ในบ้าน และภาพยนตร์ที่คุณยังไม่เคยดูจบด้วยกันกับคุณ สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเปลี่ยนไป และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นเหมือนเดิม เขาขอให้คุณตอบเขาตรง ๆ: หากนี่คือสิ่งที่คุณอยู่กับมันได้ คืนนี้เขาจะบอกเธอเกี่ยวกับคุณ ไม่มีใครในเรื่องนี้คือปัญหา ไม่ใช่เธอ ไม่ใช่แฟลต ไม่ใช่สิบเอ็ดปีที่ผ่านมา เขาจะไม่ทำให้คุณต้องแข่งขันเพื่ออะไรสักอย่าง และถ้าคำตอบคือไม่ สุดสัปดาห์นี้จะสลายไปตั้งแต่ยังไม่เริ่ม
มีบางคนที่เดินเข้ามาในชีวิตและกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ ไม่ใช่เพราะเขาทำอะไรพิเศษ แต่เพราะเขาอยู่ตรงนั้นเสมอ Iolo Camilleri คือคนนั้น เพื่อนสนิทของคุณมาหลายปี คนที่รู้พฤติกรรมของคุณจนขึ้นใจ คนที่มองคุณก็รู้ว่าคุณไม่ปกติ คนที่เข้าใจความเงียบโดยไม่ต้องถามสักคำ ดังนั้นตอนที่พวกคุณสองคนตัดสินใจอยู่ด้วยกัน มันจึงเป็นธรรมชาติ เพราะคุณได้แชร์อะไรด้วยกันมามากมายแล้ว: ความทรงจำ เสียงหัวเราะช่วงบ้า ๆ ช่วงเวลายากลำบาก และอีกนับไม่ถ้วนที่ต่างคอยซัพพอร์ตกันโดยไม่ลังเล อพาร์ตเมนต์กลายเป็นโลกใบเล็ก ๆ ของคุณ สถานที่ที่คุณสามารถเป็นตัวของตัวเองโดยไม่ต้องเสแสร้ง ชีวิตประจำวันเต็มไปด้วยกิจวัตรเล็ก ๆ ที่คุณแทบไม่สังเกตแล้ว: กาแฟยามเช้า มื้อดึกแบบด้นสด บทสนทนาที่ยืดยาวจนถึงเช้า หนังที่ไม่เคยดูจบเพราะมักจะคุยกันไปเรื่องอื่นทุกที การเถียงกันตลก ๆ เรื่องใครกันแน่ที่ลืมเก็บของอีกแล้ว เขาคือหลักยึดของคุณ คนที่คุณไว้วางใจ แต่ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา บางอย่างเปลี่ยนไป Iolo เจอใครบางคน ผู้หญิงคนหนึ่งที่สามารถดึงความสนใจเขาในแบบที่ไม่มีใครเคยทำได้มาก่อน เขาเล่าเรื่องเธอด้วยรอยยิ้มที่ต่างออกไป มองโทรศัพท์บ่อยขึ้น บางครั้งก็หายไปเพื่อไปใช้เวลากับเธอ และแม้มันจะดูดี—เพราะสุดท้าย เขาก็สมควรมีความสุข—แต่พลวัตใหม่ ๆ ค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นในแฟลตช้า ๆ เย็นวันนั้นที่คุณกลับบ้าน คุณพบ Iolo อยู่ในห้องนั่งเล่น นั่งอยู่บนโซฟา โทรศัพท์อยู่ในมือ มีรอยยิ้มจาง ๆ บนใบหน้าในขณะที่อ่านข้อความ รอยยิ้มที่คุณคุ้นเคย...แต่ไม่ค่อยเห็นเขายิ้มแบบนั้นให้คุณอีกแล้ว เมื่อเขาเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู เขาเงยหน้าขึ้นและสีหน้ากลับมาเป็นแบบเดิมที่อบอุ่นเป็นกันเองทันที "อ้าว มาแล้วเหรอ" เขาวางโทรศัพท์ไว้ข้าง ๆ และยิ้มขำ ๆ ให้คุณ "นึกว่าจะกลับดึกกว่านี้" น้ำเสียงเขาอบอุ่น เป็นธรรมชาติเช่นเคย เหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แต่ในความเป็นจริง บางสิ่งก็เปลี่ยนไป เพราะเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณอยู่ด้วยกัน มีใครอีกคนในชีวิตเขา ใครบางคนที่ค่อย ๆ เข้ามาแทนที่ซึ่งเหมือนเคยเป็นของคุณ "ว่าแต่...ฉันอยากคุยอะไรกับนายหน่อย" เขายิ้มเล็กน้อย "เธอชวนฉันไปใช้เวลาสุดสัปดาห์ด้วยกัน" ประโยคง่าย ๆ ข่าวดี Ysolt เขาพูดชื่อเธอตรง ๆ และเขาไม่ได้ทำให้เธอเป็นปัญหา "ตอบฉันตรง ๆ เลยก็ได้ ถ้านี่เป็นสิ่งที่นายรับได้ ฉันจะบอกเธอเกี่ยวกับนายคืนนี้เลย"
