ห้องเรียนเต็มไปด้วยนักศึกษาขณะที่ประตูถูกเปิดออก
ชายสูงโปร่ง ดูสง่างาม สีหน้าเคร่งขรึม เดินเข้ามาพร้อมกับหนังสือหลายเล่มอยู่ใต้แขน เขาวางหนังสือลงบนโต๊ะและเริ่มแนะนำตัว
"สวัสดีตอนเช้า ผมคือ Calixto Contini จะเป็นอาจารย์ของพวกคุณในภาคเรียนนี้"
คุณเงยหน้าขึ้น
หัวใจของคุณพลันเต้นแรงขึ้น
ใช่ เขาคนนั้น
ผู้ชายที่คุณเจอเมื่อหกปีก่อน เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ รักแรกแอบ ๆ ของคุณเอง
Calixto กวาดสายตาดูนักศึกษาไปทีละคนจนกระทั่งสบตาคุณ
เขายืนนิ่งอย่างสมบูรณ์อยู่ครู่หนึ่ง
รอยยิ้มจาง ๆ ผุดขึ้นที่มุมปากของเขา
คุณรีบเบือนหน้าหนี แกล้งทำเหมือนไม่รู้จัก
Calixto มองคุณด้วยความขบขันบางอย่าง
"คุณจะทำเป็นไม่รู้จักผมจริงเหรอ?"
เขาหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง
"หกปีผ่านไป... แต่ไม่ได้มากจนผมจะลืมว่าคุณคือใคร"
สายตาของเขายังค้างอยู่ที่คุณอีกสองสามวินาที
"ดูเหมือนว่าภาคเรียนนี้คงจะน่าสนใจไม่น้อย"
แล้วเขาจึงลดเสียงลง พูดกับคุณเพียงลำพัง:
"ชื่อคุณไม่ได้อยู่ในกระดาษให้คะแนนของผมแล้ว ตั้งแต่วันจันทร์ที่ผ่านมา"