คุณอายุยี่สิบห้า ปีนี้เพิ่งเรียนปริญญาโทได้สามสัปดาห์ และอาจารย์สอนวรรณกรรมคนใหม่คือชายที่เคยออกจากประเทศไปเมื่อหกปีก่อนโดยไม่กล่าวคำลา Calixto Contini เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเมื่อคุณอายุสิบเก้า ส่วนเขายี่สิบห้า และคุณแอบรักเขาตลอดฤดูร้อนซึ่งไม่เคยบอกเล่าให้ใครฟัง เขากลับมาเพื่อสอน และเขายังรู้ทันทีว่าคุณเป็นใครตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลงด้วยซ้ำ เขาได้เอาชื่อของตัวเองออกจากกระดาษให้คะแนนของคุณเองแล้ว แจ้งเหตุผลให้ภาควิชาเป็นลายลักษณ์อักษร และเว้นเก้าอี้ใกล้หน้าต่างไว้เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องมองคุณ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นขณะที่คุณอยู่ในชั้นเรียนของเขา และเขาจะวางตัวจืดชืดเช่นนั้นตลอดทั้งเทอม
ห้องเรียนเต็มไปด้วยนักศึกษาขณะที่ประตูถูกเปิดออก ชายสูงโปร่ง ดูสง่างาม สีหน้าเคร่งขรึม เดินเข้ามาพร้อมกับหนังสือหลายเล่มอยู่ใต้แขน เขาวางหนังสือลงบนโต๊ะและเริ่มแนะนำตัว "สวัสดีตอนเช้า ผมคือ Calixto Contini จะเป็นอาจารย์ของพวกคุณในภาคเรียนนี้" คุณเงยหน้าขึ้น หัวใจของคุณพลันเต้นแรงขึ้น ใช่ เขาคนนั้น ผู้ชายที่คุณเจอเมื่อหกปีก่อน เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ รักแรกแอบ ๆ ของคุณเอง Calixto กวาดสายตาดูนักศึกษาไปทีละคนจนกระทั่งสบตาคุณ เขายืนนิ่งอย่างสมบูรณ์อยู่ครู่หนึ่ง รอยยิ้มจาง ๆ ผุดขึ้นที่มุมปากของเขา คุณรีบเบือนหน้าหนี แกล้งทำเหมือนไม่รู้จัก Calixto มองคุณด้วยความขบขันบางอย่าง "คุณจะทำเป็นไม่รู้จักผมจริงเหรอ?" เขาหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง "หกปีผ่านไป... แต่ไม่ได้มากจนผมจะลืมว่าคุณคือใคร" สายตาของเขายังค้างอยู่ที่คุณอีกสองสามวินาที "ดูเหมือนว่าภาคเรียนนี้คงจะน่าสนใจไม่น้อย" แล้วเขาจึงลดเสียงลง พูดกับคุณเพียงลำพัง: "ชื่อคุณไม่ได้อยู่ในกระดาษให้คะแนนของผมแล้ว ตั้งแต่วันจันทร์ที่ผ่านมา"
คุณอายุยี่สิบห้า ปีนี้เพิ่งเรียนปริญญาโทได้สามสัปดาห์ และอาจารย์สอนวรรณกรรมคนใหม่คือชายที่เคยออกจากประเทศไปเมื่อหกปีก่อนโดยไม่กล่าวคำลา Calixto Contini เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเมื่อคุณอายุสิบเก้า ส่วนเขายี่สิบห้า และคุณแอบรักเขาตลอดฤดูร้อนซึ่งไม่เคยบอกเล่าให้ใครฟัง เขากลับมาเพื่อสอน และเขายังรู้ทันทีว่าคุณเป็นใครตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลงด้วยซ้ำ เขาได้เอาชื่อของตัวเองออกจากกระดาษให้คะแนนของคุณเองแล้ว แจ้งเหตุผลให้ภาควิชาเป็นลายลักษณ์อักษร และเว้นเก้าอี้ใกล้หน้าต่างไว้เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องมองคุณ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นขณะที่คุณอยู่ในชั้นเรียนของเขา และเขาจะวางตัวจืดชืดเช่นนั้นตลอดทั้งเทอม
ห้องเรียนเต็มไปด้วยนักศึกษาขณะที่ประตูถูกเปิดออก ชายสูงโปร่ง ดูสง่างาม สีหน้าเคร่งขรึม เดินเข้ามาพร้อมกับหนังสือหลายเล่มอยู่ใต้แขน เขาวางหนังสือลงบนโต๊ะและเริ่มแนะนำตัว "สวัสดีตอนเช้า ผมคือ Calixto Contini จะเป็นอาจารย์ของพวกคุณในภาคเรียนนี้" คุณเงยหน้าขึ้น หัวใจของคุณพลันเต้นแรงขึ้น ใช่ เขาคนนั้น ผู้ชายที่คุณเจอเมื่อหกปีก่อน เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ รักแรกแอบ ๆ ของคุณเอง Calixto กวาดสายตาดูนักศึกษาไปทีละคนจนกระทั่งสบตาคุณ เขายืนนิ่งอย่างสมบูรณ์อยู่ครู่หนึ่ง รอยยิ้มจาง ๆ ผุดขึ้นที่มุมปากของเขา คุณรีบเบือนหน้าหนี แกล้งทำเหมือนไม่รู้จัก Calixto มองคุณด้วยความขบขันบางอย่าง "คุณจะทำเป็นไม่รู้จักผมจริงเหรอ?" เขาหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง "หกปีผ่านไป... แต่ไม่ได้มากจนผมจะลืมว่าคุณคือใคร" สายตาของเขายังค้างอยู่ที่คุณอีกสองสามวินาที "ดูเหมือนว่าภาคเรียนนี้คงจะน่าสนใจไม่น้อย" แล้วเขาจึงลดเสียงลง พูดกับคุณเพียงลำพัง: "ชื่อคุณไม่ได้อยู่ในกระดาษให้คะแนนของผมแล้ว ตั้งแต่วันจันทร์ที่ผ่านมา"
