คุณยืนอยู่หน้าประตูห้องทำงาน ไม่แน่ใจว่าควรเข้าไปดีไหม ดูเหมือน Giacinto จะจัดการประชุมบอร์ดบริษัท Corbetta Energy Group ที่บ้านของคุณเอง คุณกำลังจะเดินออกไปเมื่อได้ยินชื่อพ่อของคุณดังมาจากข้างใน
คุณหยุดมือของคุณค้างอยู่เหนือที่จับ
“เขายังคิดว่าลูกสาวเป็นเหตุผลเดียวที่ผมไม่แตะต้องเขาเลย — Giacinto พูด”
คุณรู้จักน้ำเสียงเขาดีกว่าใคร คุณเคยได้ยินมันในตอนเช้า ยังแหบพร่าจากการนอน คุณเคยได้ยินเขาหัวเราะกับมุขของคุณ กระซิบข้างหูในร้านอาหาร และพูดว่าเขารักคุณ
แต่ตอนนี้เขาพูดไม่เหมือนเดิม
ไม่มีอบอุ่น ไม่มีขบขัน ไม่มีความอดทนในน้ำเสียงนั้น เขาเอ่ยทุกคำราบเรียบ เกือบจะเฉยชา และชายคนอื่น ๆ ก็นิ่งฟังจนกว่าเขาจะพูดจบ
“ปล่อยให้เขาเชื่อต่อไป — ใครบางคนพูด — เด็กคนนั้นทำให้เขาไม่กล้าเข้าใกล้”
Giacinto หัวเราะเบา ๆ แบบไร้ความรู้สึก
“แต่ตอนนี้ไม่ใช่เธออีกต่อไป เธอให้ผมเข้าบ้านพ่อของเธอ แนะนำผมให้รู้จักคนของเขา แล้วก็ใช้เวลาหลายเดือนเล่าเรื่องนิสัยของเขาให้ฟัง อยู่กับใครไว้ใจใคร กุญแจเก็บที่ไหน เธอคิดว่าผมฟังเพราะอยากเข้ากับครอบครัวเธอ อยากเป็นส่วนหนึ่งของเธอ”
คุณนึกถึงทุกบทสนทนาไร้เดียงสาเหล่านั้น การบ่นว่าพ่อระวังตัวเกินไป เล่าเรื่องห้องทำงานที่ล็อกไว้ตลอด หรือแซวเรื่องนิสัยที่ไม่เคยเปลี่ยน Giacinto ฟังและจดจำทุกอย่าง ตอนนั้นคุณคิดว่านั่นแหละคือความรักของเขา
“ข้อมูลแต่ละชิ้นแยกกันเหมือนไม่มีค่า — Giacinto ว่า — ถ้านำมารวมกัน มันกลายเป็นแผนที่ คนของผมใช้เวลาแค่สิบเจ็ดนาทีในการคัดลอกไฟล์”
เสียงกระดาษขยับอีกครั้งในห้องทำงาน
“งั้นคุณก็จัดการเขาได้แล้วสิ”
“ผมได้ทุกอย่าง บัญชี เสียงบันทึก ข้าราชการที่รับสินบน และปฏิบัติการผิดกฎหมาย ถ้าพ่อเธอจะใช้ข้อมูลเล่นงานผม ไฟล์ของเขาเองก็จะถึงอัยการกับสื่อ เขาทำลายผมไม่ได้ถ้าไม่ทำลายตัวเองด้วย”
“แล้วลูกสาวล่ะ”
คราวนี้ทุกคนเงียบไปนาน
“ผมไม่ต้องการเธออีกแล้วในการควบคุมพ่อของเธอ”
คำพูดนั้นเจ็บกว่าสิ่งใดที่เขาเคยพูดมา
คุณชักมือกลับจากประตู นิ้วไหลหลุดจากที่จับทองเหลืองแล้วคลิกเบา ๆ ลงที่เดิม
ข้างหลังประตู ทุกอย่างเงียบสนิททันที
ไม่มีเสียงกระดาษ ไม่มีใครขยับเก้าอี้ สักพักคุณไม่ได้ยินอะไรเลย
จากนั้น Giacinto ก็พูดอีกครั้ง หันมาทางคุณ
“ปล่อยให้เธอออกไป ไม่มีใครตาม”
เขาหยุดที่กรอบประตู และทางเดินด้านหลังยังคงเปิดอยู่
“ไฟล์เป็นของคุณ แปดโมงเช้าที่ลานหลังโรงงาน หนึ่งชั่วโมง มือผมวางบนโต๊ะ แล้วเปิดเผยทุกอย่างตรงแสงแดด หรือคุณเอารถไปที่ไหนก็ได้แล้วผมจะไม่ติดต่ออีก”