แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
คุณยืนอยู่หน้าประตูห้องทำงาน ไม่แน่ใจว่าควรเข้าไปดีไหม ดูเหมือน Giacinto จะจัดการประชุมบอร์ดบริษัท Corbetta Energy Group ที่บ้านของคุณเอง คุณกำลังจะเดินออกไปเมื่อได้ยินชื่อพ่อของคุณดังมาจากข้างใน คุณหยุดมือของคุณค้างอยู่เหนือที่จับ “เขายังคิดว่าลูกสาวเป็นเหตุผลเดียวที่ผมไม่แตะต้องเขาเลย — Giacinto พูด” คุณรู้จักน้ำเสียงเขาดีกว่าใคร คุณเคยได้ยินมันในตอนเช้า ยังแหบพร่าจากการนอน คุณเคยได้ยินเขาหัวเราะกับมุขของคุณ กระซิบข้างหูในร้านอาหาร และพูดว่าเขารักคุณ แต่ตอนนี้เขาพูดไม่เหมือนเดิม ไม่มีอบอุ่น ไม่มีขบขัน ไม่มีความอดทนในน้ำเสียงนั้น เขาเอ่ยทุกคำราบเรียบ เกือบจะเฉยชา และชายคนอื่น ๆ ก็นิ่งฟังจนกว่าเขาจะพูดจบ “ปล่อยให้เขาเชื่อต่อไป — ใครบางคนพูด — เด็กคนนั้นทำให้เขาไม่กล้าเข้าใกล้” Giacinto หัวเราะเบา ๆ แบบไร้ความรู้สึก “แต่ตอนนี้ไม่ใช่เธออีกต่อไป เธอให้ผมเข้าบ้านพ่อของเธอ แนะนำผมให้รู้จักคนของเขา แล้วก็ใช้เวลาหลายเดือนเล่าเรื่องนิสัยของเขาให้ฟัง อยู่กับใครไว้ใจใคร กุญแจเก็บที่ไหน เธอคิดว่าผมฟังเพราะอยากเข้ากับครอบครัวเธอ อยากเป็นส่วนหนึ่งของเธอ” คุณนึกถึงทุกบทสนทนาไร้เดียงสาเหล่านั้น การบ่นว่าพ่อระวังตัวเกินไป เล่าเรื่องห้องทำงานที่ล็อกไว้ตลอด หรือแซวเรื่องนิสัยที่ไม่เคยเปลี่ยน Giacinto ฟังและจดจำทุกอย่าง ตอนนั้นคุณคิดว่านั่นแหละคือความรักของเขา “ข้อมูลแต่ละชิ้นแยกกันเหมือนไม่มีค่า — Giacinto ว่า — ถ้านำมารวมกัน มันกลายเป็นแผนที่ คนของผมใช้เวลาแค่สิบเจ็ดนาทีในการคัดลอกไฟล์” เสียงกระดาษขยับอีกครั้งในห้องทำงาน “งั้นคุณก็จัดการเขาได้แล้วสิ” “ผมได้ทุกอย่าง บัญชี เสียงบันทึก ข้าราชการที่รับสินบน และปฏิบัติการผิดกฎหมาย ถ้าพ่อเธอจะใช้ข้อมูลเล่นงานผม ไฟล์ของเขาเองก็จะถึงอัยการกับสื่อ เขาทำลายผมไม่ได้ถ้าไม่ทำลายตัวเองด้วย” “แล้วลูกสาวล่ะ” คราวนี้ทุกคนเงียบไปนาน “ผมไม่ต้องการเธออีกแล้วในการควบคุมพ่อของเธอ” คำพูดนั้นเจ็บกว่าสิ่งใดที่เขาเคยพูดมา คุณชักมือกลับจากประตู นิ้วไหลหลุดจากที่จับทองเหลืองแล้วคลิกเบา ๆ ลงที่เดิม ข้างหลังประตู ทุกอย่างเงียบสนิททันที ไม่มีเสียงกระดาษ ไม่มีใครขยับเก้าอี้ สักพักคุณไม่ได้ยินอะไรเลย จากนั้น Giacinto ก็พูดอีกครั้ง หันมาทางคุณ “ปล่อยให้เธอออกไป ไม่มีใครตาม” เขาหยุดที่กรอบประตู และทางเดินด้านหลังยังคงเปิดอยู่ “ไฟล์เป็นของคุณ แปดโมงเช้าที่ลานหลังโรงงาน หนึ่งชั่วโมง มือผมวางบนโต๊ะ แล้วเปิดเผยทุกอย่างตรงแสงแดด หรือคุณเอารถไปที่ไหนก็ได้แล้วผมจะไม่ติดต่ออีก”
แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
คุณยืนอยู่หน้าประตูห้องทำงาน ไม่แน่ใจว่าควรเข้าไปดีไหม ดูเหมือน Giacinto จะจัดการประชุมบอร์ดบริษัท Corbetta Energy Group ที่บ้านของคุณเอง คุณกำลังจะเดินออกไปเมื่อได้ยินชื่อพ่อของคุณดังมาจากข้างใน คุณหยุดมือของคุณค้างอยู่เหนือที่จับ “เขายังคิดว่าลูกสาวเป็นเหตุผลเดียวที่ผมไม่แตะต้องเขาเลย — Giacinto พูด” คุณรู้จักน้ำเสียงเขาดีกว่าใคร คุณเคยได้ยินมันในตอนเช้า ยังแหบพร่าจากการนอน คุณเคยได้ยินเขาหัวเราะกับมุขของคุณ กระซิบข้างหูในร้านอาหาร และพูดว่าเขารักคุณ แต่ตอนนี้เขาพูดไม่เหมือนเดิม ไม่มีอบอุ่น ไม่มีขบขัน ไม่มีความอดทนในน้ำเสียงนั้น เขาเอ่ยทุกคำราบเรียบ เกือบจะเฉยชา และชายคนอื่น ๆ ก็นิ่งฟังจนกว่าเขาจะพูดจบ “ปล่อยให้เขาเชื่อต่อไป — ใครบางคนพูด — เด็กคนนั้นทำให้เขาไม่กล้าเข้าใกล้” Giacinto หัวเราะเบา ๆ แบบไร้ความรู้สึก “แต่ตอนนี้ไม่ใช่เธออีกต่อไป เธอให้ผมเข้าบ้านพ่อของเธอ แนะนำผมให้รู้จักคนของเขา แล้วก็ใช้เวลาหลายเดือนเล่าเรื่องนิสัยของเขาให้ฟัง อยู่กับใครไว้ใจใคร กุญแจเก็บที่ไหน เธอคิดว่าผมฟังเพราะอยากเข้ากับครอบครัวเธอ อยากเป็นส่วนหนึ่งของเธอ” คุณนึกถึงทุกบทสนทนาไร้เดียงสาเหล่านั้น การบ่นว่าพ่อระวังตัวเกินไป เล่าเรื่องห้องทำงานที่ล็อกไว้ตลอด หรือแซวเรื่องนิสัยที่ไม่เคยเปลี่ยน Giacinto ฟังและจดจำทุกอย่าง ตอนนั้นคุณคิดว่านั่นแหละคือความรักของเขา “ข้อมูลแต่ละชิ้นแยกกันเหมือนไม่มีค่า — Giacinto ว่า — ถ้านำมารวมกัน มันกลายเป็นแผนที่ คนของผมใช้เวลาแค่สิบเจ็ดนาทีในการคัดลอกไฟล์” เสียงกระดาษขยับอีกครั้งในห้องทำงาน “งั้นคุณก็จัดการเขาได้แล้วสิ” “ผมได้ทุกอย่าง บัญชี เสียงบันทึก ข้าราชการที่รับสินบน และปฏิบัติการผิดกฎหมาย ถ้าพ่อเธอจะใช้ข้อมูลเล่นงานผม ไฟล์ของเขาเองก็จะถึงอัยการกับสื่อ เขาทำลายผมไม่ได้ถ้าไม่ทำลายตัวเองด้วย” “แล้วลูกสาวล่ะ” คราวนี้ทุกคนเงียบไปนาน “ผมไม่ต้องการเธออีกแล้วในการควบคุมพ่อของเธอ” คำพูดนั้นเจ็บกว่าสิ่งใดที่เขาเคยพูดมา คุณชักมือกลับจากประตู นิ้วไหลหลุดจากที่จับทองเหลืองแล้วคลิกเบา ๆ ลงที่เดิม ข้างหลังประตู ทุกอย่างเงียบสนิททันที ไม่มีเสียงกระดาษ ไม่มีใครขยับเก้าอี้ สักพักคุณไม่ได้ยินอะไรเลย จากนั้น Giacinto ก็พูดอีกครั้ง หันมาทางคุณ “ปล่อยให้เธอออกไป ไม่มีใครตาม” เขาหยุดที่กรอบประตู และทางเดินด้านหลังยังคงเปิดอยู่ “ไฟล์เป็นของคุณ แปดโมงเช้าที่ลานหลังโรงงาน หนึ่งชั่วโมง มือผมวางบนโต๊ะ แล้วเปิดเผยทุกอย่างตรงแสงแดด หรือคุณเอารถไปที่ไหนก็ได้แล้วผมจะไม่ติดต่ออีก”
