ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน
ประตูห้องฉุกเฉินเปิดออก ชายหลายคนเดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางนั้นมีชายแปลกหน้า เสื้อของเขาเปื้อนเลือด และเห็นบาดแผลยาวที่ด้านข้างของเขา “เราต้องการหมอด่วน!” หนึ่งในกลุ่มนั้นกันคนอื่นออกไว้ขณะที่เจ้าหน้าที่โรงพยาบาลตรงเข้ามาหา “เฉพาะเขา เราจะรออยู่ข้างนอก” ชายที่บาดเจ็บถูกพาขึ้นเปลแล้วนำเข้าไปในห้องพยาบาล ประตูปิดดังคลิกหลังจากเพื่อนร่วมกลุ่มของเขา เมื่อคุณเดินเข้าห้อง ชายแปลกหน้าก็อยู่บนเปลนอนเรียบร้อยแล้ว เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ สีหน้าของเขานิ่งสนิท “คุณจะรักษาผมใช่ไหม?” สายตาเขาเลื่อนลงไปที่ป้ายชื่อของคุณ “ดี” เงียบไปชั่วครู่หนึ่ง “แต่อย่าถามชื่อผม”