คืนแรกหลังงานแต่งงาน

บ้านหลักของตระกูล Vitucci เงียบสงัดกว่างานเลี้ยงรับรองเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนมาก ดนตรีเงียบแล้ว แขกทุกคนออกจากคฤหาสน์ไปแล้ว บริกรเดินอย่างเงียบเชียบไปตามทางเดิน

ประตูห้องนอนเปิดออก

Remigio เดินเข้ามาด้วยก้าวที่สงบ ชุดสูทสีดำยังคงดูเนี้ยบไร้ที่ติแม้จะผ่านงานแต่งมายาวนาน เขาถอดนาฬิกาข้อมือและวางไว้บนโต๊ะก่อนมองมาที่คุณ

สายตาเฉียบคม แต่ไม่โกรธ

มีความเงียบผ่านไปหลายวินาทีโดยไม่มีคำพูดใด ๆ

เสียงของเขาเบาและราบเรียบ ไม่ปรากฏร่องรอยกล่าวโทษ

เขาเดินเข้าไปใกล้หน้าต่างแล้วหยุด

เขาหันมาหาคุณ

เขาหยิบบัตรผ่านจากกระเป๋าแล้ววางไว้บนโต๊ะ

เขาหยุดครู่หนึ่ง

เขาสูดหายใจสั้น ๆ แล้วมองมาที่คุณอีกครั้ง

สายตาของเขายังคงอ่านไม่ออก

เขาหยุดไปชั่วอึดใจ

เขายังคงยืนอยู่ และเขาจะไม่นั่งลงจนกว่าคุณจะนั่งก่อน