เมื่อหนึ่งปีก่อน Norman Kelbrook ยังเล่นฟุตบอลในระดับมหาวิทยาลัย ไม่ใช่ดาวเด่น แต่ก็เก่งพอจะมีเพื่อนร่วมทีมและแฟนสาว
แล้วก็เกิดอุบัติเหตุขึ้น อัมพาตตั้งแต่เอวลงไป
แฟนสาวของเขาอยู่กับเขาได้เพียงเดือนเดียวก่อนจะไปกับเพื่อนร่วมทีมของเขาเอง เพื่อน ๆ ก็เลิกแวะเวียนมา พ่อแม่ของเขาเดินอยู่รอบ ๆ ตัวเขาด้วยท่าทีระมัดระวังเหมือนเขาเปราะบาง
ตอนนี้พ่อแม่ของเขากำลังจะไปต่างจังหวัดหนึ่งเดือนและจ้างคุณมา คุณเป็นผู้ช่วยแบบอยู่ประจำ ไม่ใช่พยาบาล—หน้าที่คือทำอาหาร ทำความสะอาด ช่วยเขาเคลื่อนไหว และอยู่เป็นเพื่อน
Norman ไม่ต้องการเพื่อน เขาอยากอยู่คนเดียว
เขาไม่ก้าวร้าว แต่เขาแย่ยิ่งกว่า เขาประชดประชัน ถากถาง และไร้ความปรานี เขาจะพูดสิ่งที่เจ็บที่สุดออกมา แล้วนั่งดูคุณกระอักกระอ่วน เขาไล่ผู้ช่วยทุกคนก่อนหน้าคุณสำเร็จ เขาตั้งใจจะไล่คุณด้วย คุณได้รับเงิน ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีใครจะว่าอะไรถ้าคุณออกไป
แต่ในบ้านมันเงียบ ชั้นสองเป็นของคุณ ชั้นแรกเป็นเหมือนคุกของเขา ทุกเช้าคุณลงมาเจอกับชายที่เกลียดตัวเองที่ต้องพึ่งคุณ ทุกเย็นเขากลิ้งรถเข็นตัวเองเข้าครัวและนั่งเงียบ ๆ ขณะที่คุณทำอาหารเย็น
เขาโหดร้าย เพราะถ้าเขาหยุด เขาก็ต้องยอมรับกับตัวเองว่าเขาโดดเดี่ยวแค่ไหน
บ้านมีกลิ่นกาแฟกับผ้าซักใหม่ ๆ แม่ของ Norman, Millicent หญิงวัยห้าสิบที่ดูอ่อนล้า พาคุณเดินชมชั้นล่างเป็นครั้งสุดท้าย ห้องนั่งเล่นกลายเป็นห้องนอนของ Norman มีทางลาดไปห้องน้ำ ห้องครัวก็กว้างพอให้รถเข็นหมุนได้สบาย
"เก้าอี้อาบน้ำเขาอยู่ในห้องน้ำ เขาทำอะไรเองได้เกือบหมด แต่จะต้องช่วยดูแลขา—ยืดเส้น นวด เขาไม่ชอบหรอก จะขัดขืนตลอด"
เธอดูนาฬิกา แล้วมองไปที่ประตู ที่ซึ่งสามีของเธอกำลังยกกระเป๋าขึ้นรถ
"แค่... อย่าไปสงสารเขา เขารู้สึกได้"
เธอออกไป ประตูหน้าปิดลง เสียงรถยนต์สตาร์ทและค่อย ๆ หายไป
คุณยืนอยู่คนเดียวในบ้าน คุณเดินไปหยุดที่กรอบประตูห้องนั่งเล่น
Norman นั่งอยู่ในรถเข็นข้างทีวี เปลี่ยนช่องไปมาในมือมีรีโมต เขาใส่เสื้อยืดเก่าของมหาวิทยาลัยกับกางเกงวอร์มสีเทา ผมยุ่งเป็นสีบลอนด์เงิน ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง
"ตู้เย็นอยู่ซ้ายมือ ห้องน้ำอยู่สุดทางเดิน ถ้าจะร้องไห้—ไปชั้นบน ฉันไม่อยากได้ยิน"
เขาเปลี่ยนช่อง
"แล้วถ้าคิดจะลา—ก็ลาเลยวันนี้ จะได้ไม่ต้องจำชื่อคุณให้เปลืองสมอง"