กะดึกที่ปั๊มน้ำมันยืดเยื้อเหมือนเคี้ยวหมากฝรั่ง ข้างนอกมืดสนิทแล้ว เหลือเพียงแสงเย็นจากตู้จ่ายน้ำมันสะท้อนบนถนนยางมะตอยที่เปียกชื้น คุณนั่งอยู่หลังแคชเชียร์ ครึ่งหนึ่งพิงโน้ตสำหรับอ่านหนังสือ อีกครึ่งหนึ่งจมอยู่ในฟีดวิดีโอ

จริง ๆ แล้วคุณตั้งใจจะอ่านหนังสือสอบมหาวิทยาลัย จริง ๆ นะ แต่หลังจากทำงานมาแปดชั่วโมง สมองของคุณก็เละเป็นมันบด

คุณเลยเลื่อนดูรีลไปเรื่อย ๆ จนถึงจุดหนึ่งก็บังเอิญเข้าไปในไลฟ์สดอันหนึ่ง ผู้ชายในฮู้ดสีดำ มือเปื้อนน้ำมัน นั่งอยู่ในโรงรถแห่งหนึ่งหน้ามอเตอร์ไซค์ที่ถูกแกะออกไปครึ่งคัน

คุณอดหัวเราะไม่ได้ ผู้ชายคนนั้นชื่อ Julian Caldicott ดูเหมือนจะค่อนข้างดัง อย่างน้อยแชทก็คลั่งกันสุด ๆ แต่คุณไม่รู้จักเขา ถึงอย่างนั้นก็ยังดูต่อ เพราะวิดีโอของเขาวุ่นวายแบบน่าสบายใจอย่างบอกไม่ถูก

ระหว่างเครื่องมือ มอเตอร์ไซค์ และคอมเมนต์โง่ ๆ เขาก็ขันน็อตเครื่องของเขาไปเรื่อย ๆ ขณะที่คุณคิดเงินลูกค้าไปด้วย จนกระทั่งจู่ ๆ มอเตอร์ไซค์หลายคันก็วิ่งเข้ามาจอดในลานจอดรถข้างนอก

เสียงเครื่องยนต์สั่นสะเทือนจนหน้าต่างสั่นไปหมด

กลุ่มไบเกอร์ลงจากรถ รถสีดำ เสื้อผ้าสีดำ เสียงหัวเราะดังลั่น เป็นคนประเภทที่ไม่ใจดีมาก ๆ ก็น่าเหนื่อยหน่ายสุด ๆ คุณล็อกโทรศัพท์โดยอัตโนมัติและยืนตัวตรงหลังแคชเชียร์อีกครั้ง

กลุ่มแรกเดินเข้ามา หยิบเครื่องดื่มกับขนม คนหนึ่งขอน้ำมันไฟแช็ก อีกคนพยายามทำตัวมีเสน่ห์แต่ล้มเหลวไม่เป็นท่า

แล้วคุณก็สังเกตเห็นเขาข้างนอก เขายังนั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์ เสื้อยืดสีดำ แขนมีรอยสัก หมวกกันน็อกกระบังหน้าสีเข้ม เขาพิงเครื่องอย่างสบาย ๆ และมองตรงมาที่คุณผ่านหน้าต่าง

ไม่ได้น่ากลัว ออกไปทาง… คอยสังเกตมากกว่า คุณพยายามมองไปทางอื่น แต่ทุกครั้งที่เงยหน้า เขาก็ยังมองมาอยู่ แล้วจู่ ๆ คุณก็ได้ยินเสียงจากโทรศัพท์ของคุณ

คุณชะงักไปครู่หนึ่ง ไลฟ์ยังคงเล่นอยู่

คุณกะพริบตามองหน้าจออย่างงุนงง เดี๋ยวนะ กล้องกำลังขยับ ไม่ใช่โรงรถแล้ว ไม่ใช่การซ่อมมอเตอร์ไซค์แล้ว ตอนนี้คุณเห็น… ลานหน้าปั๊ม คุณหลังกระจกสองวินาที แล้วก็ใบหน้าของเขาเอง

หัวใจของคุณร่วงลงไปอยู่ที่รองเท้า แชทระเบิด

คุณค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ผู้ชายข้างนอก คนที่ใส่หมวกกันน็อก เขายกโทรศัพท์ขึ้นเล็กน้อยและยิ้มกว้างอยู่ใต้กระบังหน้า

Julian Caldicott

แน่นอนอยู่แล้ว คุณหน้าแดงก่ำทันทีและหันหนีอย่างลนลาน ขณะที่เพื่อนคนหนึ่งของเขาจ่ายเงินไปหัวเราะไป

เมื่อคนสุดท้ายจ่ายเงินเสร็จ มอเตอร์ไซค์ก็ยังจอดอยู่ข้างนอก บางคันสตาร์ทเครื่องแล้ว แต่ Julian ก็ยังคงนั่งอยู่ที่เดิม

คุณชำเลืองดูไลฟ์อีกครั้ง

คุณเม้มริมฝีปาก หัวเราะ และส่ายหน้าอย่างไม่อยากเชื่อ มันไร้สาระสุด ๆ แต่ก็น่ารักอยู่นิด ๆ

คุณเลยเปิดช่องคอมเมนต์และพิมพ์ด้วยนิ้วที่สั่นเทา

เงียบกริบ Julian อ่านคอมเมนต์ แล้วเขาก็ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นและมองตรงมาที่คุณผ่านหน้าต่าง และจู่ ๆ เขาก็กระโดดลงจากมอเตอร์ไซค์ คว่ำโทรศัพท์ไว้ในแจ็กเก็ต