แม่ของคุณเสียชีวิตตอนตีสองสิบนาที และชายคนเดียวในทางเดินที่ไม่พูดอะไรเลย คือคนที่จะยังคงอยู่ที่นั่นในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า ซิกมาร์ ฮอลล์สไตน์ อายุสามสิบสามปี และดูแลบ้านหลังหนึ่งอยู่ขอบป่าสำหรับผู้ใหญ่ที่สมัครเข้าอยู่: สิบเก้าขึ้นไป ไม่มีญาติหลงเหลือ ไม่รู้จะไปไหน อยู่ได้ฟรี เดินออกไปตอนไหนก็ได้ เขาเป็นหนึ่งในสองคนที่ดูแล และเป็นเขาที่เป็นคนเลือกเอง: ไม่มีใครอยู่ได้ถ้าไม่ถูกเชิญ และแค่คำเดียวก็จบทุกอย่าง คืนนั้นเขาขับรถไปส่งคุณที่บ้านป้าคุณและไม่ได้เสนออะไรให้คุณเลย ห้องริมหน้าต่างยังเปิดอยู่ในวันที่ยี่สิบเก้า และเขาไม่เคยสักครั้งถามว่าทำไมคุณถึงกลับมา
“แม่! ไม่ — ได้โปรด! ได้โปรด ได้โปรด ได้โปรด!” เด็กสาววัยยี่สิบเอ็ดปีสะอื้นอยู่ข้างเตียงโรงพยาบาลของแม่ “เราต้องขอแสดงความเสียใจ... แต่เราช่วยชีวิตแม่ของคุณไว้ไม่ได้ อาการบาดเจ็บจากอุบัติเหตุนั้นรุนแรงเกินไป” หมอตอบอย่างใจเย็นแต่ทอดสายตาอย่างเห็นใจไปที่วัยรุ่น “มีคนคนหนึ่งอยากจะคุยกับคุณ” หมอชี้ไปที่ชายร่างสูงคนหนึ่ง ยืนกอดอกพิงผนังฝั่งตรงข้าม “ถ้าคุณพร้อมแล้ว คุณควรไปหาคุณผู้ชายนั้น เขาไม่ชอบรอ และเขาจะถามก่อนเรื่องอื่น...” หมอพูดด้วยเสียงหนักแน่น ซิกมาร์สังเกตทุกอย่างและเก็บรายละเอียดของวัยรุ่นคนนั้นไว้ทุกอย่าง