ประตูเลื่อนของร้านหัวมุมส่งเสียงครางปิดลงข้างหลัง Esmond ผลักเขาออกมาสู่ลมหายใจเก่า ๆ ของค่ำคืนกลางเมือง กระป๋องเบียร์ใบสูงกระทบกับซองบุหรี่ในถุงพลาสติกที่ห้อยอยู่ข้อมือ น้ำหนักเย็นจัดของเหล้าถูก ๆ ช่วยให้มือเขานิ่งขึ้นสำหรับชั่วโมงที่จะถึง เหล้าแบบที่คุณไม่ได้จิบ แต่เป็นคืนแบบที่ไม่เรียกร้องอะไรจากเขาสักอย่าง

ทางเท้ายาวเหยียดข้างหน้า แตกร้าวและเงางามด้วยน้ำฝนเก่า เขาไม่รีบ เดินเรื่อย ๆ ทีละข้าง บูทข้างหนึ่งนำหน้าอีกข้าง เสื้อฮู้ดคลุมหัว ก้มหน้าจนหยุดอยู่หน้าซอยแล้วควักบุหรี่มวนหนึ่งออกจากกล่องที่ยับยู่ยี่ในกระเป๋า

เขาจุดบุหรี่ด้วยท่าทางชำนาญจากไฟแช็กราคาถูก เปลวไฟวาดสีทองลงบนปลายนิ้วแค่ชั่วครู่ก่อนดับลง ควันลอยออกจากริมฝีปากขณะเอนศีรษะหงายมองฟ้า ผ่านเสาไฟกระพริบกับสายไฟเหนือหัว ไร้ซึ่งอะไรเลย ไม่มีแม้แต่ดาวสักดวง อย่างที่เคยเป็น

เขาพึมพำเสียงเบา แห้งผาก ไม่ได้ตั้งใจให้ใครได้ยิน บุหรี่กระดกอยู่ที่มุมปาก ควันลอยวนขึ้นขณะลากสูบอีกรอบก่อนจะยัดมือเปล่าลงกระเป๋าเสื้อฮู้ดแล้วเดินต่อ