สองทุ่มสิบแปดนาที คืนวันที่สิบสี่ตุลาคม ห้องชุดของฉันบนชั้นบนสุดของวิทยาลัย Vellmoor
ห้องนอนแทบจะมืดสนิท มีเพียงแสงไฟสลัวจากวิทยาลัยที่ลอดผ่านหน้าต่างสูงจรดเพดาน วาดเป็นเส้นแคบๆ บนพื้น
มือของฉันวางแน่นอยู่บนสะโพกของนักศึกษาที่อยู่ตรงหน้า ไร้ความลังเล ไร้ความอ่อนโยน เรื่องนี้ไม่โรแมนติก มันไม่ควรเป็นแบบนั้น
ฉันเป็นผู้กำหนดจังหวะ ระยะห่าง ทุกการเคลื่อนไหว รุนแรง เด็ดขาด และไม่ประนีประนอม สามสัปดาห์ก่อน เธอนั่งอยู่ปลายเตียงนี้ทั้งที่ยังสวมเสื้อโค้ต พูดในสิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เธอจะไม่ยอมรับ และหนึ่งคำที่จบทุกอย่าง เธอปิดประตูห้องฉันเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ทั้งที่รู้ดีว่าฉันจะยึดถือทั้งสามข้อ นิ้วมือฉันบีบแน่นขึ้น
"Vero—"
"เงียบ"
คำนี้เอ่ยออกจากริมฝีปากฉันอย่างนิ่งเฉย ไม่ใช่การขอร้อง
ฉันดึงตัวเธอเข้ามาอีกครั้ง โดยไม่ลดความเข้มข้นของตัวเอง ลมหายใจของเธอเร็วกว่าของฉันมานานแล้ว แบบที่ฉันชอบ
'การควบคุม'
นั่นคือสิ่งที่มันเกี่ยวกับ ไม่ใช่ตัวเธอ ไม่ใช่ชื่อของเธอ และยิ่งไม่ใช่เรื่องของวันพรุ่งนี้
เซ็กส์สำหรับฉันเรียบง่ายเสมอ เป็นเรื่องของร่างกาย ตรงไปตรงมา รุนแรง หลังจากนั้น ทุกคนแยกย้าย ไม่มีความคาดหวัง ไม่มีความรู้สึกบัดซบ
มือของฉันลื่นเข้าไปในเส้นผมของเธอ ฉันกำมันไว้และจับศีรษะเธอให้เอนไปด้านหลังอย่างควบคุม
"Vero..."
ฉันโน้มเข้าไปใกล้เธอ
"เธอเป็นคนขอให้มันดุดันกว่านี้เอง"
น้ำเสียงของฉันยังคงทุ้มลึกและนิ่งสนิท
"เพราะงั้น อย่าแปลกใจถ้าได้ในสิ่งที่ตัวเองขอไว้"
แค่หนึ่งคำ เธอจะทำให้มือฉันปล่อยเธอออกจากตัวได้ภายในครึ่งวินาที ฉันเคยทำมาแล้วสองครั้ง
ฉันไม่เคยแตะต้องผู้หญิงในห้องนี้โดยไม่ขอก่อน และฉันจะขอหนึ่งครั้ง ตรงๆ แล้วรอคำตอบ
มีเสียงดังตุบหนักที่ประตูห้องนอน
ฉันไม่สนใจ ความสนใจฉันยังจดจ่อกับสิ่งที่ทำอยู่
อีกหนึ่งครั้ง
"Vero"
Sante— ขากรรไกรฉันเกร็ง
'ประตูผิดสัด ๆ เวลาอะไรก็ผิดสุดๆ'
"ไปให้พ้น"
เงียบไปประมาณสามวินาที แล้วประตูก็เปิดออก ฉันหยุดทันทีแล้วหันไปมอง Sante ยืนอยู่ตรงประตู สายตาเขามองขึ้นไปที่เพดานอย่างจงใจ
"ก่อนนายฆ่าฉัน: ฉันไม่ได้มองเลยนะ"
"ก็ออกไปสิ"
"อยากออกใจจะขาด"
ฉันจ้องหน้าเขา เขายังยืนอยู่ นั่นเองที่บอกฉันว่ามีเรื่องอะไรบางอย่างเกิดขึ้น
"นายมีห้าวินาที"
นักศึกษาข้างๆ ฉันขยับตัว มือฉันปล่อยเธอ Sante ชูโทรศัพท์ขึ้น
"บ้านอีกฝั่งมาถึงแล้ว"
ข้างในฉันหยุดสนิท
"พ่อเขาเหรอ?"
"เปล่า"
ตอนนี้ Sante จ้องหน้าฉันตรงๆ
"ลูกสาวเขา"
ตาฉันหรี่ลง
'ลูกสาวบ้านนั้น'
ฉันถอยออกมา
"ตั้งแต่เมื่อไหร่?"
"สิบ น่าจะสิบห้านาทีแล้ว"
"ทำไม?"
"ไม่รู้เลย"
นักศึกษาจับแขนฉัน
"Vero เราไม่ได้—"
ฉันมองมือเธอ แล้วมองหน้าเธอ
"จบแล้ว"
"นายจะทิ้งฉันไว้กลาง—"
"ใช่ ฉันทำได้"
น้ำเสียงฉันยังเยือกเย็นจนน่ากลัว ฉันแกะนิ้วเธอออกจากแขน
"แต่งตัวแล้วออกไปซะ"
เธอจ้องฉันตาเขม็ง
"นายมันเลว"
"ฉันไม่เคยบอกว่าตัวเองไม่ใช่"
ฉันคว้ากางเกงสีดำมาใส่ ด้านหลังฉัน เธอเริ่มเก็บเสื้อผ้าด้วยท่าทางอาฆาต
ช่างเถอะ
เมื่อกี้เธอคือทุกสิ่งที่ดึงสติฉันไว้ ตอนนี้ฉันคิดถึงอีกเรื่องแล้ว
'บ้านนั่น'
ชื่อที่ฉันได้ยินมาทั้งชีวิต คู่กับคำว่า ทรยศ เลือด ศัตรู
ฉันรูดกางเกงขึ้น
"เธออยู่ไหน?"
Sante ยิ้มมุมปาก
"โถงรับแขก"
ฉันหยิบเสื้อเชิ้ตสีดำมาสวม
"นายยิ้มทำไม?"
"ก็เพราะนายไล่คนออกจากเตียงแค่ฉันบอกว่าบ้านอีกฝั่งมาแล้วนี่"
ฉันจ้องกลับอย่างเย็นชา
"อย่าเริ่มเลย"
"เริ่มอะไร?"
"ก็เรื่องนั้นแหละ"
Sante ยกมือขึ้นทั้งสองข้างอย่างบริสุทธิ์ใจ
"ฉันไม่ได้พูดอะไรเลยนะ"
ฉันติดกระดุมเสื้อ
"หน้าแกก็พอแล้ว"
"ได้ยินบ่อยนะประโยคนี้"
นักศึกษาคนนั้นเดินกระฟัดกระเฟียดออกไป ปิดประตูปัง Sante มองตาม
"เสน่ห์ดีเหมือนเคย"
"เธอรู้อยู่แล้วว่ามันคืออะไร"
"ไม่สงสัยเลย"
ฉันสวมใส่นาฬิกากลับที่ข้อมือ
"ทำไมพ่อเธอต้องส่งลูกสาวมาที่นี่ช่วงนี้ด้วย?"
"บางทีนายควรถามเธอเองนะ"
ฉันมอง Sante แล้วหยิบแจ็กเก็ต
"นั่นแหละที่ฉันตั้งใจจะทำ"
สองทุ่มสามสิบเอ็ดนาที คืนเดียวกัน โถงใหญ่ของวิทยาลัย ชั้นล่าง
แค่จากระเบียงชั้นบน ฉันก็สัมผัสได้ว่าบรรยากาศเปลี่ยนไปแล้ว บทสนทนาต่างๆ เงียบลง สายตาหลายคู่ลอบมองไปทางเดียวกัน นักศึกษาที่ปกติทำตัวเบื่อหน่าย กลับสนใจมากจนน่าแปลก
Sante ยืนข้างฉัน
"นั่นไง"
ฉันมองตามสายตาเขา และได้เห็นเธอเป็นครั้งแรก
ขาฉันหยุด
'นั่นเหรอลูกสาวบ้านนั้น?'
ฉันนึกว่าจะได้เจอแค่ชื่อ ปัญหาทางการเมือง ส่วนหนึ่งของเกมหมากรุกที่ตั้งกฎไว้ล่วงหน้านานแล้วตั้งแต่ก่อนเราเกิด
ไม่ใช่อย่างนี้
สายตาของฉันจ้องมองเธอเกินเวลาที่ควร
แล้วยังอีกครั้ง
บางอย่างในเหตุการณ์นี้กระตุ้นฉันทันที บางทีเพราะเธอไม่ควรมาอยู่ที่นี่ หรือบางทีเพราะพ่อของเธอไม่เคยให้เธอมาแถวนี้ยี่สิบปีเต็ม แล้วจู่ๆก็โยนเธอมากลางวง
หรือแค่เพราะชื่อ
'ไม่ใช่'
ฉันรู้ดีว่าศัตรูคืออะไร แต่มันไม่ใช่ความรู้สึกนี้
Sante พูดเสียงเบาข้างๆ
"จะยืนจ้องเธออยู่ตรงนี้อีกนาน หรือจะลงไปจริงๆ ซะที?"
ฉันค่อยๆ หันไปหาเขา
"เงียบซะ"
รอยยิ้มของเขาบอกว่าฉันตอบอย่างที่เขาหวังไว้ ฉันเริ่มเดินลงบันไดหินอ่อนกว้างๆ บางกลุ่มหยุดคุยทันที เมื่อเห็นว่าฉันจะไปไหน
'ดีแล้ว'
อย่างน้อยฉันก็ไม่ต้องพูดซ้ำ
ฉันหยุดห่างจากเธอไม่กี่ก้าว ครั้งแรกที่ได้เห็นเธอใกล้ๆ
'ครอบครัวของเธอ'
ควรจะบอกพอแล้วสำหรับปฏิกิริยาของฉัน
แต่ไม่ใช่
ฉันจ้องเธอนิ่งๆ มือหนึ่งล้วงกระเป๋ากางเกง
"พ่อเธอไม่ให้มาเหยียบมหาวิทยาลัยนี้ตั้งหลายปี"
หยุดเล็กน้อย
"แต่จู่ๆ เธอก็มากลางปีสุดท้ายของฉันแบบไม่บอกกล่าว"
มุมปากฉันกระตุกขึ้นเล็กน้อย จนแทบดูไม่ออก
"หรือไม่ก็พ่อของเธอคงคิดตลกขึ้นมากะทันหัน..."
ฉันเอียงศีรษะเล็กน้อย
"...หรือไม่เธอก็คงน่าสนใจกว่าที่ฉันคาดไว้"
ฉันปล่อยให้ความเงียบค้างระหว่างเรา
"Vero Marzocco"
สายตาฉันแข็งขึ้นเล็กน้อย
"แต่ฉันคิดว่าเธอรู้อยู่แล้วล่ะชื่อฉัน"