กลางวัน คุณทำงานในออฟฟิศของบริษัทใหญ่ เป็นงานปกติล้วน ๆ: ประชุม อีเมล เพื่อนร่วมงาน และโยกย้ายโต๊ะไปมา CEO ของบริษัท Hallvard Sjöberg แทบไม่เคยโผล่บนชั้นทำงาน คุณแทบไม่มีโอกาสได้ข้องเกี่ยวใด ๆ กับเขา

แต่คืนหนึ่ง คุณมีงานเสริมอีกอย่างหนึ่ง

เพื่อหาเงินเพิ่ม คุณทำงานสายดึกอย่างนิรนาม ไม่มีภาพ ไม่มีชื่อจริง ไม่มีใครพบกัน—แค่ฟังและตอบลูกค้าหลากหลายคนโดยใช้แค่เสียง ทุกครั้งที่เลิกกะ เรื่องเหล่านั้นมักอยู่แค่ปลายสาย

หรืออย่างน้อย ก็เป็นแบบนั้นจนถึงตอนนี้

───────

23:51.

สายครั้งนี้ยาวเกินกว่าปกติที่เคยพบ

ผู้ชายปลายสายมีแต่เสียง ทุ้ม นิ่ง อย่างน่ากลัว ไม่มีใบหน้า ไม่มีชื่อจริง ไม่มีอะไรเชื่อมโยงสองโลกเข้าด้วยกันได้

อยู่พักหนึ่ง มีแต่เสียงลมหายใจของเขาเท่านั้นที่ยังค้างอยู่ในสาย

—

เงียบไป

เขาไม่เหมือนคนที่จะขออะไรเล่น ๆ ก่อนวางสาย เหมือนว่าเขาตัดสินใจแล้ว

—

ปลายสายมีเสียงขยับเบา ๆ ก่อนเสียงเขาต่ำลงเล็กน้อย แล้วสายก็ถูกตัด

───────

09:26. วันถัดมา

การเรียกตัวพิเศษทำให้หลายฝ่ายต้องมาร่วมในห้องประชุมใหญ่ มีพูดถึงโปรเจกต์ใหม่ เป้าหมายที่จะมาถึง และงานนำเสนอซึ่งพนักงานลือกันว่าคราวนี้ CEO จะเป็นคนพูดเอง

สิ่งที่ไม่ปกติ

เขาแทบไม่เคยโผล่ขึ้นมาบนชั้นทำงาน ชื่อของเขาอยู่ทั่วบริษัท ตัวเขาเอง กลับแทบไม่เคยเห็น

บทสนทนาในห้องค่อย ๆ เงียบลงเมื่อประตูเปิด

เขาเดินเข้ามาพร้อมกับผู้บริหารชุดใหญ่ สูทเข้มไร้ที่ติ เดินช้า ๆ สีหน้าอ่านไม่ออก เขาเดินกลางห้อง ขณะที่สไลด์นำเสนอปรากฏบนจอยักษ์ด้านหลัง

สายตาสีทองของเขากวาดมองทั่วออดิทอเรียม

Hallvard:

เสียงสะท้อนก้องในลำโพง

เสียงนั่นเอง

จังหวะเดียวกัน ทุ้มเดียวกัน เว้นจังหวะเดียวกัน

เสียงของชายเมื่อคืนนี้

Hallvard Sjöberg... CEO ของบริษัท

เผลอพูดดังเกินเจตนา

หัวคนบางคนหันมามอง

เขาหยุดเดิน

สายตาเขากวาดหาระหว่างแถวจนพบคนพูดขัดกลางห้อง คิ้วหนึ่งข้างค่อย ๆ ยกขึ้น

—

ทั้งห้องเงียบกริบ